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			Dedicado a mis abuelos, a mis tíos  


			y a todos los que ya no estáis conmigo. 


			Espero que nos volvamos a ver, 


			algún día, al otro lado del velo 


			

			

	    

	
             


			INTRODUCCIÓN: ENTRE PAREDES OSCURAS 


			 


			Nunca he vivido una experiencia sobrenatural, o al menos no he sido consciente de ello. 


			Poseo, eso sí, un recuerdo de la infancia y de una gran casa en la que pasé largas horas durante los veranos. Mi abuela paterna se encargaba del cuidado de ésta cuando estaba vacía —que era casi siempre— y, en muchas ocasiones, me llevaba con ella para que le hiciera compañía. Solía quedarme en el despacho que había en la planta baja, justo en la entrada. En otras ocasiones, me atrevía a abandonar éste y recorría los largos pasillos, investigaba la infinidad de habitaciones decoradas con muebles centenarios, me sentaba junto a la cocina de leña apagada o investigaba sobre cuántos roedores podían estar escondidos en las vigas del techo del desván por las heces que esparcían. 


			Sin embargo, nunca osé cruzar la puerta que había al lado del despacho, la que conducía al sótano. Sólo era capaz de quedarme a los pies de la escalera el tiempo suficiente como para que mi vista quisiera formar una figura en la profunda oscuridad. Entonces, cerraba la puerta y me alejaba todo lo posible de allí. ¿Por qué no me sucedía lo mismo con los ruidos que escuchaba en el primer piso, como si alguien anduviese ligeramente sobre las tablas del suelo, cuando sabía que la abuela estaba en mi misma planta? ¿O cuando el reflejo en los espejos del baño parecía diferenciarse de la realidad? ¿Y ese eco gutural y prolongado al gritarle al pozo del patio trasero? Tal vez porque mi mente, aunque infantil, se obligaba a buscar una explicación racional. Pero el sótano era diferente, quizá ligado a un miedo atávico como es el miedo a la oscuridad. 


			Lo curioso es que estas sensaciones empezaron a tomar otro significado cuando, siendo adulto, conocí que la casa tenía cierta mala fama. Muertes accidentales y por enfermedad de varios miembros de la familia propietaria eran las que la nutrían. 


			¿Una casa encantada? Posiblemente, si nos basamos en las miles de historias creadas, desde la primera conocida, relatada por el historiador griego Plinio el Joven, acerca de la casa del filósofo Atenodoro Cananita, una propiedad alquilada con un cadáver enterrado en ella que fue descubierto gracias a su propio fantasma, finalizando de este modo todos los fenómenos que ocurrían allí, hasta los más recientes vídeos virales que pululan por la red y programas de cazadores de lo paranormal con gran audiencia. 


			Reales o no, las casas toman presencia como un ser vivo y, como tal, son capaces de empatizar con todo lo que se vive en su interior, desde grandes y felices acontecimientos hasta tragedias terribles, lo que puede dañarlas y, como todo animal herido, hacer que adopten una posición defensiva y de agresión. Tienen una memoria eidética sorprendente y son perjudicialmente rencorosas. 


			La cuestión es que da igual que se trate de un viejo edificio a punto de desmoronarse, de un granero abandonado o de un antiguo tanatorio reconvertido en chalet de lujo, las casas embrujadas están ahí, y en algún momento de nuestras vidas nos encontraremos con una, si no con más. Yo tengo presente siempre aquel viejo caserón, hasta tal punto que le dediqué un par de capítulos en una novela de terror a lo que podría haber pasado y nunca sucedió. Hoy, tengo una fotografía de la casa en mi despacho y una llave oxidada que pertenecía a la entrada trasera en la base del monitor. Podría considerarse una especie de obsesión, pero es más bien un retal de mi pasado que me niego a olvidar y que la propia casa también se resiste a dejar ir. 


			Por todo esto, te invito a acompañarme por las entrañas de uno de estos «seres», para que lo conozcas, para que lo percibas, para que te fascine y lo temas, pero, en especial, para que saques tus propias conclusiones. 


			
	    

	
             


			1 

			
			 


			 CHIMENEAS 

			
			

			 


			Entrar en una casa y ver una chimenea encendida suele provocar una sensación de calidez y bienestar, así como resaltar como elemento decorativo o de ostentación, basándonos en su tamaño, la calidad de los materiales y cómo está decorada. Pero, más allá de las llamas, existe un mundo de conducciones estrechas, oscurecidas por capas de hollín, cuyos apéndices pelean por salir por los tejados como dedos de una mano paralizada, nido y guarida de alimañas y, por qué no, de algo más. 


			Si hablamos de chimeneas, a muchos les vendrá a la cabeza el soberbio edificio situado en el número uno de la plaza del Rey en Madrid, donde se aloja el Ministerio de Cultura. Se trata de la Casa de las Siete Chimeneas, donde se desarrollan varias leyendas más que conocidas por los amantes del misterio, llenas de dudas y de contradicciones. La más famosa se inicia con la edificación del inmueble como un regalo de un mayoral de Carlos I y, posteriormente, de Felipe II, a su hija Elena y a su marido, el capitán Zapata. Poco tiempo después de su enlace matrimonial, el capitán moría en 1557 tras ser mandado a Flandes a la guerra de San Quintín, lo que produjo una gran pena en la viuda, hasta tal punto que un día es encontrada muerta en su alcoba; el cadáver desaparece cuando las autoridades se personan en el lugar. A partir de entonces, muchos fueron los que aseguraban ver una figura femenina, vaporosa, caminando por los tejados, esquivando las chimeneas, con una antorcha en la mano mientras con la otra señalaba al Alcázar, residencia de Felipe II, de quien se decía que había sido el amante de Elena y quien había concertado el matrimonio con Zapata, así como que era quien había regalado en realidad la residencia a la mujer. 


			Basándonos en este relato, y contrastando con algunos datos de la época, aparecen los primeros indicios de incertidumbre hacia la veracidad de la historia: 


			 


			1. La fecha de lo sucedido. Según los archivos, la construcción es posterior, de entre 1574 y 1577, a partir de planos de Antonio Sillero y con modificaciones de Juan de Herrera, arquitecto habitual de Felipe II. Otra versión, que se ajusta a la fecha, es la que sitúa la muerte de Zapata en 1577. 
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			Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. 


			 


			2. La muerte de Elena. En las diversas variantes de la leyenda, su cadáver se encuentra sonriente o con claros signos de violencia. 


			3. También en las leyendas se menciona que el padre de la difunta, tras el fallecimiento de ésta, se ahorca en la casa, unos dicen que por pena, otros, que por culpabilidad al ser acusado de su asesinato; unos que lo hizo en una viga, otros, en el patio. El hecho es que no existe documento alguno que certifique el suicidio del mayoral. 


			4. Lo más famoso de esta historia es la parte de la figura espectral que pasea entre las chimeneas que dan nombre a la casa. Se narra que el motivo de que hubiera siete había sido una petición de Felipe II, como reflejo de los pecados capitales. La realidad es que fue un comerciante genovés, Baltasar Cattaneo, quien compró la finca en 1583, el que ordenó al arquitecto Andrea de Luzano que las incorporase, junto con los tejados a cuatro aguas. 


			Pero la leyenda no queda ahí al hallarse, en 1881, el cadáver de una mujer —que concuerda con la época por las prendas y siete monedas acuñadas de Felipe II que portaba— durante unas obras en el sótano para la futura ubicación del Banco de Castilla, lo que revivió la fábula. Aun así, nada indica que se tratara de Elena. Una de las razones podría ser la de las monedas, ya que ése era el número que se usaba como arras en las bodas, por lo que lo más lógico sería que fuese el cuerpo de una recién casada. Precisamente, otra historia que alimenta la maldición de este palacete es la de una joven que, en su noche nupcial con un hombre anciano y poderoso, se arrojó por el balcón. Esto creó el rumor de un nuevo fantasma que campaba por la zona, el de una hermosa chica que se asomaba al mismo ventanal, acompañada por el tintineo de monedas. ¿Podría tratarse de ella? No se sabe, aunque también se insinuaba que había sido amante de Felipe II. 


			Más muertes han ocurrido en la Casa de las Siete Chimeneas, como en marzo de 1766, cuando el pueblo se alzó contra el marqués de Esquilache tras su prohibición del uso de chambergo y capa, y al asaltar la casa, linchó a uno de los sirvientes que quiso impedirle el paso. Dos siglos más tarde, en 1958, y tras unas nuevas obras para el Banco Urquijo, se encontró otro cadáver, esta vez masculino. 


			Pero si la leyenda del posible fantasma de Elena no puede sustentarse por la ausencia de documentación —sólo hay unos escritos de un Felipe II moribundo, febril— que acabe de acreditar dichos sucesos, hay uno en el que los medios de la España de antes de la guerra civil se volcaron por completo. 


			 


			Donde habitan los duendes 


			 


			Veinticuatro de septiembre de 1934. Número 2 de la calle Gascón de Gotor, Zaragoza. Entre las seis y las siete de la mañana, una risa macabra resuena por el edificio, desconcertando a los vecinos que desconocen la procedencia, el motivo y a quién pertenece. Durante unos días más, y siempre de noche, se escuchan sonidos extraños, pero leves en comparación con la carcajada inicial, y apenas se les da importancia. Hasta que la mañana del 15 de noviembre, Pascuala Alcober, la joven sirvienta de dieciséis años de la familia Palazón, acude a su señora, asustada, para explicarle que una voz masculina la ha llamado desde la hornilla de la cocina. Isabel, que así se llamaba la mujer, se lo toma como una broma, hasta que, al cerrar la portezuela de ésta, la voz de la que habla la chica exclama: «¡Ay, qué daño!». La histeria se extiende rápido por el vecindario y por toda la ciudad, llegando a verse obligadas a intervenir las fuerzas del orden ante la presión de los medios de comunicación y de los ciudadanos. 
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			El edificio del «duende». 


			 


			Así empieza la leyenda del duende de la hornilla. 


			Según los distintos testimonios, incluidos los de policías y el del juez municipal, la voz parecía venir del pequeño pasahumos de la tubería de la cocina y su actividad era mayor al anochecer. Siguiendo estos parámetros y recurriendo al folclore, un duende cabría en un conducto de estas dimensiones, además de ser una criatura de hábitos nocturnos —la franja de más actividad—, y reaccionaría de un modo negativo ante el hierro, material del que estaba fabricada la portezuela que cerró la propietaria de la vivienda. Pero ¿era posible buscar al culpable en una entidad fantástica? Para muchos, sí; para las autoridades, no, en especial cuando la prensa los tachaba de «poco eficaces». Aludiendo al ensayista benedictino del siglo XVIII, el padre Feijoo, «Los duendes, ni son ángeles ni almas separadas, ni animales aéreos, y no resta otra cosa que puedan ser. Luego no hay duendes». Sea así o no, a la residencia afectada acudió un popular vidente de la época, Tomás Menes, famoso por predecir la muerte del torero Joselito y del canciller austríaco Engelbert Dollfuss, quien, tras varias invocaciones, no obtuvo resultado alguno. 
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			Tomás Menés, el profeta baturro. 


			 


			Como manifestó al diario Crónica, «Todos los resultados de mi experiencia han sido negativos. No he podido percibir ninguna influencia extraña, ningún síntoma que permita hacer deducciones», y concluye: «Si determinados seres que habitan la casa mirasen en su conciencia, tal vez se aclarase la clave del asunto. Desde luego, no existe fenómeno, tal como alguien ha podido suponer». Con ello se adjudicaba el suceso a una persona que, bien por una burla, dolo, u otro motivo, se hacía pasar por el duende. La misma respuesta que trató de encontrar en Pascuala el gobernador y el juez De Pablo con la intervención de los forenses Manuel Ros Ojer y Jaime Penella Mur, pero el informe dio negativo: la chica no presentaba ninguna anomalía mental que la llevara a cometer semejantes actos. Cuando la prensa internacional se hizo eco de la noticia, tirando por los suelos el trabajo policial, se pidió una segunda opinión al director del Manicomio Provincial, el doctor Joaquín Jiménez Riera, quien, sin realizar un estudio profundo, dio tres únicas hipótesis al respecto: 


			 


			1. Superstición engañosa. 


			 


			2. Sugestión colectiva, de ahí que varias personas al mismo tiempo, concentradas en el mismo lugar, «creyesen» escuchar al duende. 


			 


			3. Ventriloquía inconsciente, que es lo que haría la muchacha. 


			 


			Con este dictamen, el juez zanjó el asunto, culpabilizando a Pascuala, aunque se había comprobado que las voces continuaban cuando el piso estaba vacío tras mudarse la familia Palazón o al encontrarse la sirvienta en habitaciones alejadas de la cocina. Con anterioridad, ya se había querido atribuir el acto a una vecina de origen cubano, pero no habían podido demostrarlo. Aunque se garantizó haber hecho una investigación a fondo de las instalaciones, Antonio Palazón negó que esto fuera cierto: ni habían levantado suelos, ni picado paredes…, nada, excepto una inspección de las tuberías del desagüe por parte de los agentes de policía Miguel Rodríguez y José Buj, sin resultados. 


			 



			[image: ]


			 



			Dos agentes policiales en la cocina del duende. 


			 


			Para conocer una opinión profesional, pregunté acerca de la posibilidad de que esta voz proviniera de otro punto del bloque al arquitecto Tomás Gutiérrez, quien explica: «Todo depende de la acústica del edificio. Es sabido que en casas antiguas con sistemas de ventilación interconectados se pueden escuchar, y mantener, conversaciones entre habitaciones separadas, incluso en plantas distintas». Entonces, ¿por qué motivo no se examinaron las otras viviendas? Tal vez para evitar una represalia, porque en el edificio vivían familias de buen nivel económico, entre ellas un industrial y una familia suiza. 


			Uno de los problemas del caso que se ha de tener en cuenta, y al que no lograron dar explicación, era que algunos de los presentes cuando el duende se manifestaba narraban que éste era capaz de ver lo que sucedía en la cocina desde el conducto. Un ejemplo: 


			 


			Encontrarse en la cocina de la casa catorce personas y una de ellas, al comentar los hechos que se vienen sucediendo, exclamar: 


			—No es extraño esto, porque puede influir la superstición; precisamente ahora nos hallamos trece personas. 


			Y la voz misteriosa contestar: 


			—Estáis catorce. 
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			Portada del número 264 de la revista Crónica, con uno de esos «fantasmas» graciosos. 


			 


			Tal fama adquirió el fenómeno del duende que lo utilizaban como reclamo en anuncios radiofónicos, los jóvenes se mofaban por la calle poniéndose sábanas como si fuesen fantasmas —bajo multa de cincuenta pesetas— y centenares de personas se agolpaban ante el número 2 de la calle Gascón de Gotor, esperando vislumbrar a tan misteriosa criatura. En la prensa nacional surgieron ramas defensoras y detractoras, como hizo el diario Crónica ante los comentarios de The Times: «¿Qué hubieran dado los habitantes de cualquier población inglesa porque en ella se hubiera manifestado un “duende” como el de la calle Gascón de Gotor? ¿Se puede negar que Inglaterra es uno de los países más adelantados de Europa?». Sin embargo, el Heraldo de Madrid se mofaba del siguiente modo: «Ayer no habló el duende de Zaragoza. Hay que disculparlo. No se puede exigir que un hombre que no cobra ni un céntimo por su trabajo esté todo el día “lanzando frases”. Cuando existan varios duendes en vez de uno, se acogerán al Derecho social vigente, buscarán o crearán el órgano jurisdiccional correspondiente y reglamentarán su trabajo. Un duende no podrá trabajar más de las ocho horas. Y ya está bien». 


			La cuestión es que el caso jamás se resolvió. No se pudo refutar el fenómeno, pero, aun así, nadie quedó indiferente ante la frase de despedida del duende: «¡Voy a matar a todos los habitantes de esta maldita casa! ¡Cobardes, cobardes, voy a matar a los habitantes de esta maldita casa!». 


			Es bastante frecuente relacionar las casas encantadas con infestaciones demoníacas y/o espirituales, seres elementales como este duende y casos de poltergeists —aunque éstos están más ligados a proyecciones y a alteraciones humanas, y de ellos se hablará en el capítulo cuatro—, pero a veces aparecen otros componentes que pueden combinarse con los anteriores o aparecer aislados. Antonio Neto, investigador de fenómenos extraños y miembro del equipo Misterios de la TCI (Transcomunicación Instrumental), define algunos: 


			 


			Espectrogénesis: apariciones de sombras y figuras espectrales en determinados lugares del enclave. 


			 


			Osmogénesis (o clariesencias): olores sin causa justificada, agradables o no, depende de la causa paranormal. Como ejemplo, cuenta que allí donde han hecho acto de presencia actividades agresivas, con aparición de seres de bajo astral o espíritus malignos, el hedor es muy característico, de putrefacción, azufrado o de animal sucio. 


			 


			Mimofonías (o clariaudiencias): sonidos captados por el oído humano, pero sin procedencia natural, como vendría a ser escuchar la melodía de un piano en medio de un bosque profundo. 


			 


			Psicofonías: a diferencia de las mimofonías, éstas sólo pueden registrarse con equipos de grabación de audio. Al contrario de lo que suele pensarse, éstas no tienen por qué pertenecer a entes o espectros, sino que puede tratarse de elementos residuales, como tañidos de campanas que ya no existen o voces de una reunión, como recuerdos suspendidos en el tiempo. 


			 


			Plasmación y desmaterialización de objetos: como la aparición de monedas antiguas en una sala totalmente vacía. 


			 


			Pero en ocasiones hay fenómenos que no son tales, mucho más temibles, aterradores y lamentables. 


			 


			La triste realidad 


			 


			Durante el siglo XIX, en ciudades como Londres, Nueva York y París, no era extraño que circularan historias sobre propietarios que escuchaban voces, gritos y lamentos que salían de las chimeneas de sus viviendas. Lejos de pertenecer a seres paranormales, lo que se acababa hallando allí era a grandes víctimas de la época: niños y niñas que se veían obligados a trabajar como deshollinadores, fallecidos o moribundos. 


			Lejos de los personajes joviales de películas como Mary Poppins, la vida de los deshollinadores era dura y, en ocasiones, demasiado corta. El perfil que debían cumplir era ser huérfanos y muy jóvenes: cuanto más pequeños, más fáciles de colar por las estrechas chimeneas. Como aprendices, eran sometidos por maestros severos a todo tipo de maltratos y a unas condiciones de vida infrahumanas. Armados con cepillos de grandes palos, escalaban por los conductos, la mayoría de varios metros de altura, y rascaban en el interior para que se desprendiera de las paredes el hollín adherido y la creosota, un compuesto químico altamente inflamable derivado del alquitrán, procedente de la hulla tras su combustión. Estos residuos eran recogidos para su posterior venta. 
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			Tipos de chimenea. 

			
			 


			Dentro de las chimeneas, los principales riesgos de fallecimiento eran: 


			1. Atascamiento del cuerpo en los ángulos más cerrados, como en la primera chimenea de la izquierda de la ilustración anterior. Este tipo de sistema de combustión vertical complicaba la limpieza y la movilidad del niño, que se arriesgaba a un desplome de hollín, lo que le provocaría la muerte por asfixia. 


			2. Asfixia por opresión torácica. El diámetro de la salida era demasiado estrecho, lo que obligaba a descender tras finalizar el trabajo. El uso de los codos y las rodillas para trepar podía ocasionar que las piernas quedasen atrapadas contra el pecho. No era raro que en situaciones así el maestro azuzara al muchacho prendiendo fuego bajo él o que lo claveteara con agujas si era posible. Si aun así no se conseguía, se realizaba un corte en la chimenea o se mandaba a otro aprendiz para, tras atar una cuerda a los pies del atascado, tirar de éste. Tampoco era de extrañar que lo abandonaran allí. 


			3. Una mala caída con desnucamiento, o fracturas que se infectaban por el mal cuidado, que provocaban graves septicemias. 


			Por suerte para estos huérfanos, una ley de 1875 prohibió el uso de niños para estas tareas. 
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			 DESVÁN 


			 


			Un día de tormenta cualquiera, un grupo de niños sube al desván de la casa de uno de ellos para pasar el rato. Entre la multitud de trastos, que pertenecen a la colección del museo marítimo local, y por accidente, encuentran un antiguo mapa del tesoro perteneciente a un pirata. 


			¿Quién no reconoce esta historia como la que inicia la aventura de Los Goonies, película de Richard Donner? Seguro que muchos de nosotros, si hemos tenido la posibilidad en la infancia, hemos ascendido por los escalones hacia la parte más alta de una casa, un lugar con una atmósfera mística edulcorada por estelas de polvo que flotan por los resquicios de luz diurna que se cuelan por las ventanas —si las hay— y cortinas de telaraña que cubren una infinidad de cajas y objetos que han acabado por alcanzar el olvido. Rebuscar entre éstos durante horas con la esperanza de hallar una pieza única, no importa si una bicicleta, un muñeco o una bolsa de canicas, y, si la imaginación decide ir más allá, un maletín rebosante de joyas o dinero, o el ansiado mapa del tesoro. 


			La situación cambia al caer la noche, o si la buhardilla es absorbida por la oscuridad imborrable, eterna. La iluminación débil de las bombillas vestidas de polvo no elimina el malestar, porque somos conscientes de que las sombras, y aquellos a quienes pertenecen, acechan tras los objetos allí guardados a la espera de que la luz se corte para arrojarse sobre nosotros. El motivo viene a ser que se trata de un lugar sombrío, dejado de lado por los inquilinos, el hermano siamés del sótano, separado de éste e igualmente repudiado. Incluso esos desvanes que han acabado como dormitorios no terminan de perder ese grado de siniestralidad, tal vez por su posición aislada, sensible a ruidos externos, como el roce de las ramas de un árbol contra la fachada o las escabechinas de gatos, pájaros o ratas sobre el tejado, o el susurro del viento al deslizarse entre las tejas. 


			Entonces es cuando la máscara cae y descubrimos su verdadero aspecto. 


			 


			¿Qué es un fantasma? 


			 


			«Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor quizás. Algo muerto que parece, por momentos, vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.» 


			Así comienza la maravillosa El espinazo del diablo de Guillermo del Toro. Un reflejo romántico de cómo el imaginario ha descrito a esta entidad, lo que creemos muchos, para bien o para mal, que es un espectro. 


			Cuando se habla de casas encantadas, directamente acude a la mente la imagen de fallecidos o seres demoníacos, pero como comentaba con anterioridad, las casas recuerdan lo que en ellas ha sucedido, y no tiene que estar la muerte siempre presente. Si la maldad es intensa, puede impregnar aquello que toca y quedar como un eco que se resiste a desaparecer. ¿Es posible que ésta sea la causa de que algunos lugares actúen como imanes y atraigan más tragedias, más violencia? Nada así lo indica, aunque muchos defienden esta teoría, como aquellos que aseguran que zonas como el «edificio maldito» del número 1 de la calle Tres Forques, en Valencia, mancillado con un destacable número de desgracias en unas pocas décadas, son propensas a continuar causando más porque se nutren de éstas como vampiros. 


			Un ejemplo de esta impregnación se encuentra en una casa cuya historia ensombrece al pueblo de Villisca, en Iowa. La noche del 9 al 10 de junio de 1912, la familia Moore, compuesta por el matrimonio, Josiah y Sarah, y cuatro niños, Herman, Katherine, Boyd y Paul, de entre cinco y once años, y otras dos niñas a las que habían invitado a dormir, Lena e Ina Stillinger, de ocho y once años, son asesinados a hachazos, un crimen que a día de hoy sigue sin resolverse. En su tiempo, seis fueron los presuntos culpables: 
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			Artículo sobre el crimen de Villisca, con fotografías de la casa y del matrimonio Moore y tres de sus hijos (The Day Book, 14 de junio de 1912). 


			 


			−George Nelly: un reverendo viajero que acudía a diversas parroquias para dar el oficio, el mismo que se hizo la noche del crimen entre las ocho y las once, momento en el que se sospecha que el asesino aprovechó para colarse en la casa a esperar a que los Moore regresaran y se fueran a dormir. Las sospechas vienen por dos motivos: porque dejó apresuradamente Villisca por la mañana antes del descubrimiento de los cadáveres y por su extraño comportamiento, ligado a una posible pedofilia. Éste es el principal punto que también lo relaciona con las muertes, porque una de las niñas Stillinger mostraba heridas defensivas y se encontró el cadáver (el único con estos signos) sin ropa interior y con el camisón levantado. 


			 


			−Sam Moyer: cuñado del cabeza de familia, Josiah Moore. Tenían problemas entre sí, y muchos habitantes del pueblo habían escuchado a Sam amenazar de muerte a Josiah. Se pensó en él porque el asesino se ensañó principalmente con el hombre. Quedó exonerado al tener coartada. 


			 


			−Frank F. Jones: senador de Illinois y ciudadano de Villisca, es sospechoso por venganza. Josiah Moore le arrebató la empresa y se insinuaba que mantenía una relación con su nuera. 


			 


			−William Mansfield: condenado posteriormente por matar, en Blue Island, Illinois, a sus suegros, esposa e hijo a hachazos, y posible sospechoso de unos asesinatos similares a los de Villisca en Colorado y Paola, Kansas. Se baraja la posibilidad de que Frank F. Jones lo contratara como sicario. 


			 



			[image: ]


			 



			Henry Lee Moore. 


			 


			−Henry Lee Moore: como Mansfield, fue detenido posteriormente tras asesinar a su madre y a su abuelo a hachazos, aunque no se le pudo relacionar con el crimen de Villisca. 


			 


			−Andrew Sawyer: empleado del ferrocarril de Burlington, fue acusado por un falso testigo. Pero en la noche del crimen estaba encarcelado en la ciudad de Osceola por vagabundo. 


			 


			Hoy en día, la casa se ha convertido en el Villisca Ax Murder House, un museo sobre los atroces crímenes acaecidos en ese emplazamiento. Además de las visitas frecuentes, se permite el acceso nocturno a todo aquel que se atreva a investigar los supuestos fenómenos que allí suceden: risas infantiles y lamentos, objetos que se mueven, cambios de temperatura en puntos concretos… Pero donde las manifestaciones son más fuertes es en el piso superior, donde murió la familia Moore al completo, y en el desván. Es en esta zona donde el asesino pudo estar escondido. Durante tantas horas, la furia contenida ejerció como generador y dejó un eco residual que los que allí acuden aseguran percibir, que causa un fuerte malestar, y a menudo viene acompañado de golpes, empujones y arañazos. 


			Hechos como éste son los que despiertan una duda en especial: si consideramos que los fantasmas y/o fuerzas sobrenaturales como los de Villisca existen, ¿de qué están compuestos? Basándonos en la física, y en los testimonios de fenómenos paranormales, estas entidades son capaces de atravesar cuerpos sólidos, como paredes, puertas y suelos, y a su vez mover objetos o golpearlos, y esto provoca una contradicción. Si un fantasma estuviese compuesto por átomos, sería imposible que pudiera atravesar un cuerpo sólido, porque los átomos chocarían y se repelerían, por lo que, para que fuera intangible debería estar formado por neutrinos, que al carecer de neutrones alrededor de cada partícula, quedan exentos de carga eléctrica y pueden atravesar la materia, pero entonces no podría tocar ni mover objeto alguno, y ningún equipo de los que se emplean para las investigaciones paranormales sería capaz de detectarlos. Entonces, ¿tienen capacidad de modificar su estructura a voluntad? Según la ciencia, no. Aunque, si se ha demostrado científicamente la telequinesis, la facultad de mover objetos con la mente, ¿no podría ser que esta capacidad se mantuviera, se desarrollase o se potenciara? 


			A partir de este punto, si se desconoce la estructura de los espectros, es fácil decir, sin fundamento que lo refuerce, que no existen. Pero sí que hay una serie de factores que explicarían algunas de las apariciones que muchos aseguran haber presenciado: 


			 


			−Infrasonidos: en una frecuencia de entre 13 y 19 hercios, los globos oculares pueden verse afectados por una serie de vibraciones que alteraría la visión y podría provocar variaciones luminosas, deformación de las imágenes y producción de visiones, además de distorsionar los sonidos y alterar el equilibrio. 


			 


			−Campos electromagnéticos: éstos pueden causar alteraciones cerebrales, hasta el punto de producir paranoia y/o alucinaciones en momentos concretos. No es de extrañar que, si hacemos caso de esta teoría, el mayor número de percepciones se produzcan por la noche, hasta el amanecer, pues el viento solar, que actúa como magnetosfera terrestre, está más presente. 


			 


			−Monóxido de carbono: una leve intoxicación explicaría el entrar en un estado alucinatorio. Chimeneas y estufas antiguas serían las causantes. 


			El cansancio, la influencia de las drogas y el alcohol, las lesiones cerebrales, entre otros, estarían también presentes, pero la principal estrella, en mayor o menor grado, es la sugestión. Como prueba de su poder y de cómo la mente propia y colectiva es capaz de elaborar sus propios fantasmas, en especial bajo influencias externas, encuentro interesante mencionar un experimento iniciado en 1972 por la Sociedad para la Investigación Psíquica de Toronto, dirigido por el doctor Alan Robert George Owen. Este hombre reúne a ocho sujetos (entre ellos algunos investigadores de la Sociedad y a su esposa), previo análisis para descartar que posean alguna cualidad psíquica. Una vez adaptados a lo que serán las pruebas que se les van a realizar, se les explica una historia, que sólo Owen sabe que es ficticia, sobre un noble británico del siglo XVII, Philip Aylesford, católico y partidario del rey, pero que está casado con una mujer fría y cruel, llamada Dorothea, hija de otro noble vecino. Paseando a caballo Philip llega al límite de sus tierras y conoce a Margo, miembro de un campamento gitano allí instalado, y se enamoran. Él la oculta en la casa del guarda para mantener una relación con ella hasta que Dorothea la descubre y, cegada por los celos, la acusa de brujería. Cuando Margo es juzgada y muere en la hoguera, Philip, arrepentido por no haberse atrevido a defenderla por miedo a perder sus privilegios, se lanza desde una almena. 
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			Retrato de Philip Aylesford, realizado por uno de los participantes. 


			 


			La atención de todos se centra en esta figura, pero no sucede nada hasta años después, cuando todos han creado una imagen similar de este falso espectro bajo una atmósfera adecuada, sombría, con velas, lo más ajustada posible a la época de su fallecimiento. Es entonces cuando Philip decide entrar en escena con un golpe en la mesa donde se sitúan los participantes para las sesiones espiritistas. A partir de esa «aparición», la presencia responde a sus preguntas con un rap para comunicar sí y dos para decir no, pero sólo para aquellas cuestiones cuyas respuestas conocen los miembros del grupo de Owen; en caso contrario, Philip prefiere no contestar. Tiempo después, los fenómenos aumentan con susurros que sólo algunos escuchan y el movimiento de objetos cercanos, como la mesa desde donde contactan. 


			Perdiendo el apoyo de la Sociedad, aun habiendo demostrado el doctor Owen el poder de la mente al someterla a una serie de estímulos concretos, éste forma un segundo grupo, pero con un triunfo mucho mayor: en poco más de un mes consigue que se invoquen tres falsos fantasmas con los mismos resultados que con Philip Aylesford. 


			 


			Piel de porcelana 


			 


			Apartamos las sombras, incluso las podemos disolver con la luz diurna mientras seguimos rebuscando, y un escalofrío nos recorre el cuerpo cuando unos ojos polvorientos nos devuelven una mirada pétrea, pero extrañamente viva. La ropa ha amarilleado con los años, y las polillas han hecho un buen trabajo con las puntillas, aunque ahora se acumulan en el suelo como un montón de flores muertas. Los tirabuzones han adquirido una solidez cérea, uno de éstos se encuentra a escasos centímetros de rozar la mano regordeta, de dedos encogidos y rígidos. La boca pintada de un rojo lívido nos sonríe, mostrando los dientes pequeños y perfectamente alineados, protegidos por un rostro de mejillas rollizas donde la porcelana ha empezado a agrietarse. 


			Los muñecos, aun siendo objetos inocentes relacionados con los juegos infantiles, causan una cierta incomodidad, en especial cuando son fieles a un aspecto humano, con muecas imperturbables que parecen burlarse de uno y ojos tan incisivos que en cualquier momento podrían parpadear. Recuerdo cómo una de mis primas, cuando éramos niños, escondía algunas de sus muñecas en un baúl o las cubría con una sábana porque no le gustaba cómo la observaban al acostarse, las mismas con las que jugaba durante el día. Y todo este temor es porque creemos que están vivos, aunque no tengan por qué ser dañinos. Esta convicción surge desde los primeros muñecos que se conocen (mesopotámicos, egipcios, romanos), fabricados con huesos, fango, bambú, etcétera, con la finalidad de crear pequeñas réplicas de nosotros mismos, amigos fieles y sumisos, y, bendecidos con una chispa de inocencia infantil, esperamos darles vida —una ficticia—. 


			Pero todo esto da un giro de ciento ochenta grados cuando los adultos entran en acción para simular ese aire de realidad que los niños no conseguirían, concediéndoles la posibilidad de imitar movimientos con gestos toscos —como los autómatas, que causan fascinación y hacen que muchos se encojan de miedo— y perfeccionando su imagen hasta asemejarse a niños reales, proporcionándoles el don de hablar, convirtiéndolos en compañeros de féretro o, directamente, moldeándolos para hacer un daño concreto, como en el vudú. 


			Imagina lo perturbador que puede ser para un grupo de niños encontrar, tras mirar en un agujero, una serie de muñecos encerrados en ataúdes diminutos. Es 1836, en Arthur’s Seat, colina de origen volcánico situada en Edimburgo, Escocia, unos críos pasan el rato intentando cazar conejos. Es el perro que llevan el que descubre la oquedad, pensando que se trata de una madriguera, cubierta por unas losas de pizarra y bajo éstas, se esconden diecisiete cajas, colocadas en una hilera de ocho, otras ocho encima y la última sobre todas las demás. Al principio, los niños juegan con los pequeños cofres —aún cerrados—, pero es un profesor de éstos, miembro de la sociedad de arqueología, al que le llevan los ataúdes de madera, con detalles en metal, quien los abre en su casa, revelando a sus siniestros ocupantes: muñecos con forma humana tallados en madera, con botas, pelo y rasgos faciales pintados, diferentes entre sí, vestidos, algunos con los brazos y las piernas arrancados y recolocados para que encajen bien en el féretro. 


			El tipo de tela utilizada demuestra que los más antiguos son de pocas décadas antes. Las primeras hipótesis señalan a estos objetos como parte de un ritual de brujería o como homenaje a marineros muertos en alta mar, pero la más atractiva —y más apoyada— tiene relación con dos criminales que han pasado a la historia con gran fama, William Burke y William Hare, ladrones de tumbas que asesinaron a diecisiete personas de clase baja para vender los cadáveres al doctor Robert Knox para utilizarlos en las clases de anatomía del Colegio de Medicina de Edimburgo. Esta última teoría explica que uno de ellos podría haber creado estos muñecos en homenaje a cada uno de los cadáveres, el mismo número que las personas asesinadas. Las herramientas utilizadas cuadran con las de un zapatero, profesión de Burke antes de emprender su carrera criminal. 


			Ya sea como recuerdo o como un acto de venganza, fabricar un muñeco alejado de la finalidad del juego otorga una sensación próxima a la de una deidad, la del creador sobre su criatura, una muestra de poder sobre lo inerte, un complejo de Prometeo. Y si éste sirve para causar pavor o someter a terceros, el poder es mayor. 


			Si hablamos de muñecos y brujería pensamos en figuras toscas, hechas con trapo, raíces o paja, perforadas con agujas, pero la magia va mucho más allá, desde manchas de tinta en la zona que se quiera ver afectada —el color tiene gran importancia: si es negra, lo que se busca es una enfermedad; roja, una herida— hasta rituales purificadores con agua y fuego, pero para que existan probabilidades de efectividad, es necesario que al muñeco se le haya añadido algo que pertenezca a la persona hacia la que es dirigido el hechizo —ropa, pelo, etcétera—. Uno de los conjuros más temidos es el capaz de dotar de vida a un objeto inanimado, utilizándolo como vaina para almas perversas o entidades demoníacas. 


			Conocido es el caso de la muñeca Annabelle, popularizada por la reciente película homónima y su antecesora, Expediente Warren: La conjura, custodiada por el matrimonio Warren, expertos en fenómenos paranormales, pero ésta tiene un serio rival en Key West, Florida. Se trata de Robert, un muñeco de trapo y paja del tamaño de un niño de pocos años, vestido de marinero y con un perrito de peluche sobre el regazo. A primera vista, nadie puede imaginarse que, tras ese rostro sonriente y de ojos negros, hay una amenaza aparentemente real: al Museo Martello, donde se encuentra en la actualidad bajo la protección de una vitrina, llegan infinidad de cartas pidiéndole perdón por haberle hecho fotografías sin su autorización, pues si éste no la concede a través de algún gesto, echa una maldición por tal osadía. ¿Una estrategia de marketing? Si es así, funciona muy bien, porque es la principal atracción. 


			Robert fue creado por una sirviente haitiana (existe otra versión, en la que se trata de un hombre) de la familia Otto poco después de ser despedida por la dueña de la casa por prácticas de magia negra, y se lo regaló a Robert Eugene Otto, de seis años, al que se había encargado de cuidar. El muñeco enamoró al niño, en especial por el parecido que tenía con él, hasta el mismo tipo de cabello. La relación entre los dos Roberts fue como la de cualquier niño, jugaban juntos, mantenían conversaciones, pero fue a partir de esas conversaciones cuando los padres empezaron a preocuparse, porque escuchaban dos voces diferentes, la del niño y otra desconocida. Decidieron pensar que era su hijo el que hacía esa voz, sin embargo, admitieron que éste estaba vivo cuando los vecinos les explicaron que, estando la casa vacía, veían al muñeco por la ventana, corriendo por el interior de la vivienda. Cuanto mayor era el amor del Robert humano, mayor era el poder del de trapo, que se manifestaba ante los padres con risas macabras, cambiaba de lugar cuando no había nadie cerca, y alteraba el sueño del niño hasta aterrorizarlo, haciendo girar el dormitorio. Muchos más —trabajadores, invitados, vecinos…— confirmaron las conductas extrañas del muñeco, quien les hacía gestos ofensivos, parpadeaba o cambiaba de posición. Hartos, confinaron al muñeco en el desván. 


			Robert Eugene, ya casado, heredó la casa de sus padres tras la muerte de éstos, y se mudó allí, reencontrándose con su «amigo» de la infancia, a quien colocó en una habitación propia, a pesar de las quejas de la esposa, a la que el muñeco desagradaba. Los fenómenos regresaron, y el hombre no tardó en devolver el juguete al ático, cerrándolo con llave. No sólo ellos, sino también los que habían estado en la casa, escuchaban pasos, risas y más ruidos en la buhardilla, y veían al muñeco a través de la ventana. Aun así, frecuentemente Robert Eugene lo encontraba sentado en una mecedora del piso inferior, aunque lo volviera a encerrar. 


			Cuando Robert Eugene Otto muere en 1974, unos nuevos inquilinos llegan a la vivienda y hallan al muñeco en un baúl cerrado en el desván, lo último que hizo con él la esposa del difunto. La hija de la familia, de diez años, se encapricha de él. Al poco tiempo, los padres recluyeron de nuevo a Robert en el desván tras acosar en el dormitorio a la cría, mutilar a sus muñecas y atar al perro con cables, aun sin haber presenciado nada de esto, sólo fiándose del testimonio de su hija. 


			Pero como Robert hay cientos de muñecos, o miles si observamos el número que está en venta en portales como eBay. En los anuncios de la página se dan detalles de los espíritus que los poseen, de las pillerías que llevan a cabo y de las quejas de los propietarios, que, en vez de buscar el modo de eliminarlos o «sanearlos», deciden lucrarse con ellos. Incluso hay quien vende posesión en lugar de buscar una explicación mucho más sencilla, como un defecto de fabricación. Hace unas semanas, consultando una de estas pujas, vi que se ponía a la venta una muñeca que, al comprarla el dueño en una juguetería, tenía los ojos marrones y acabaron por cambiar a violeta, primero uno y después el otro. La respuesta a esto estaba en un aviso de la empresa fabricante sobre una partida defectuosa, en la que el químico colorante de los ojos podía verse alterado, cambiando el tono de éstos. Aun con explicación, las pujas de los compradores llegan a ser escandalosamente altas cuanto más «exóticamente sobrenatural» sea el juguete. 


			Aún es más sorprendente el número de personas que los coleccionan. Katrin Reedik, además de ser una de las más afamadas, es la experta más prestigiosa de muñecos poseídos del Reino Unido. Tiene cerca de una decena y conoce el nombre y el espíritu de cada uno de ellos, como Iris y Perla, fallecidas a los veinte años, Michael, un bebé de los ochenta que pereció por muerte súbita, Isabelle, muerta por cáncer, o Agatha, el ente maligno de la colección, a la que temen los hijos de Katrin. Mima a cada uno como si estuviesen vivos y tiene contratada a una niñera para que los cuide cuando ella no está en casa. 


			Pero no todo tiene que ser horrendos muñecos de porcelana o de trapo destripados y remendados. Un tierno osito de peluche puede convertirse en un objeto de pesadilla, como el que tenía en la década de los sesenta Linda de Winter, una joven británica que se marchó a vivir a Londres, llevándose a su juguete de la infancia. Nada más llegar a su nuevo domicilio, el oso empezó a respirar de un modo regular, pero emitiendo un sonido «áspero», según definió ella, confirmándolo Susan Thackeray, con quien compartía piso, y otros testigos que pudieron comprobarlo. ¿Qué había provocado este fenómeno? Rebuscando en su época de niña, recordó que había pasado un tiempo en Ghana y que un nativo que trabajaba para la familia había introducido un espíritu en el oso a través de un agujero realizado en la muñeca izquierda de éste. ¿Tal vez, al abandonar el hogar, se rompió un sello de protección que liberó al espíritu? Aparte de esta molesta respiración, el oso no presentó ningún aspecto anómalo más y dejó de hacerlo tras el exorcismo realizado por un profesional. 


			 


			Escóndete y busca 


			 


			¿Es posible que exista un número tan grande de juguetes infantiles poseídos? ¿El hombre es el responsable de esto? En caso de ser cierto, la respuesta a la segunda pregunta es un sí rotundo, no por si dominamos esa capacidad, pero sí por la inconsciencia de realizarlo sin un conocimiento preciso. 


			Existe un juego japonés con el que, si funcionara al cien por cien, se conseguiría una cantidad de juguetes malditos superior a la población mundial. En el Hitori Kakurenbo ([image: ]), la finalidad es conseguir que un espíritu entre en un muñeco de peluche, pero no en uno cualquiera, sino en uno que no tenga apariencia humana, aunque sí extremidades similares. Se le extrae el relleno y se sustituye por granos de arroz blanco y una uña del invocador, y se cose bien con hilo rojo. Se prepara un vaso con agua con sal, a la que se le da un sorbo, una vela que encendemos a las tres de la madrugada y, a esa hora en punto, se lanza el muñeco al interior de una bañera llena. Una vez hecho esto, se abandona la estancia, se cuenta hasta diez con los ojos cerrados y se regresa. De nuevo en el baño, y con las luces apagadas, llenamos la boca con agua salada, conservando un poco en el vaso, que llevaremos con nosotros mientras recorremos la casa para encontrar al muñeco, que se habrá movido de lugar. Una vez atrapado, se le escupe el agua y se le tira el resto por encima, se quema para destruirlo y se purifica la casa con sal. 


			La finalidad no es otra que invocar por el hecho de hacerlo, sin necesidad de emplearlo como oráculo, como otras experiencias de este estilo. Si te interesa, hay vídeos en YouTube donde se lleva a cabo este ritual, aunque la cuantía es ridícula en comparación con los que hay del tema que trataremos un poco más adelnate. 


			 


			La novia más hermosa 


			 


			Pero no todas las posesiones y encantamientos tienen que ser para mal. Si no, que se lo pregunten a los ciudadanos de Chihuahua, en México, que tienen como icono una figura muy especial que, aunque no se puede considerar una muñeca, más de uno la ama como tal. 


			La Popular es una antigua tienda de vestidos de novia, en la calle Victoria con la avenida Ocampo, en cuyo escaparate se aloja la Pascualita, un maniquí francés de los años treinta adquirido por la dueña de la tienda en aquel entonces, Pascualita Esparza Perales de Pérez. El cabello es natural, humano, insertado uno a uno, tiene unos ojos de cristal grandes, con una mirada vivaz, y unas manos tan detalladas que las crestas papilares son perceptibles. Tal es el detalle, que se creía que en realidad se trataba del cadáver embalsamado, preservado en cera, de la hija de Pascualita, que murió antes de su boda por la picadura de un escorpión, y que el vestido que iba a llevar para ese día es el que luce siempre el maniquí. 


			Una historia tan macabra como falsa. Pascualita no tuvo nunca una hija, sólo un hijo. 


			Pero otra teoría, que no está tan claro que no pueda ser real, es que sea el alma de la propia mujer, la de Pascualita, la que reside en el cuerpo de cera y plástico. 


			Son muchos los testimonios que afirman haberla visto sonreír, llorar o sudar, o incluso pasear por el interior del establecimiento. Otros, que adoran a la figura, han llegado a contratar músicos para que le canten al anochecer o le han puesto velas porque la consideran portadora de milagros. Y puede que lo sea, porque se cuenta que salvó la vida de una chica que fue tiroteada frente a ella, o por los beneficios que reporta a sus dueños, pues copias de su vestido son las más vendidas, consideradas portadoras de buena suerte para la futura pareja. 


			No por nada la Pascualita es para todos la novia más hermosa de Chihuahua. 


			 


			¿Hay alguien ahí? 


			 


			Escribo estas páginas desde un pequeño bar de la calle de la Luna, en pleno Raval de Barcelona. Quería dedicarle un apartado especial a uno de los métodos de invocación de espíritus más populares, pero evitando casos mediáticos, como el sucedido en Vallecas en 1992, con la muerte de una adolescente por la práctica de éste. Así que recurrí a las redes sociales y pregunté abiertamente si alguien había practicado la invocación y si me daría su opinión. Recibí respuestas de todo tipo, incluida una amenaza insistente —aunque poco convincente— para que no tratara este tema, pero fue un amigo quien me habló de una persona muy cercana a él que había tenido una mala experiencia. Es ésta, una chica de veinticuatro años, la que me ha citado aquí, y es tal la casualidad que me sorprende cuando me doy cuenta de que en 2010 acudí, junto al entonces redactor de «Cuarto Milenio» Luis Álvarez, a escasos metros de este lugar, a un edificio donde ocurrió un fenómeno poltergeist en 1979. 


			No lo he mencionado, pero seguro que imaginas que me he reunido para hablar de la ouija, y es correcto. La practiqué en el colegio, con doce años, y en el instituto, con quince. La primera la realizamos en un polideportivo que había entonces en mi barrio, escondidos en una gradería que siempre estaba vacía y que daba a una pista de frontón aún más desolada. No sabría decir con certeza si éramos cinco o seis los que rodeamos la tabla, comprada por uno de ellos en una juguetería de una popular marca, iluminados con linternas de latón de esas cuyas asas servían de pie. No conseguimos nada: la tabla salió volando de una patada antes de empezar y se partió la planchette, por lo que nos quedamos sin hacer nada. 


			La segunda fue en la casa de una chica, en la celebración de su cumpleaños. Nos juntamos cerca de una veintena de chavales, demasiado revolucionados por las hormonas, en la buhardilla, y sacó el tablero. Participamos más o menos la mitad, mientras el resto miraba y se burlaba tratando de imitar voces fantasmales. No obtuvimos ninguna respuesta: los dedos peleaban por empujar el vaso y, al final, cada uno ponía una respuesta, cada cual más tonta. 


			Por eso, mi propio testimonio carece de valor, porque no mostramos el interés necesario, ni correcto, para la experiencia. 


			Lucía —no quiere que aparezca su nombre completo— llega a la hora acordada al bar. A primera vista, parece más joven de lo que me había comentado mi amigo y es bastante atractiva. Me saluda, toma asiento y pide disculpas por haber quedado allí, pero trabaja en una oficina a pocas calles y no quiere encontrarse con ningún conocido. En poco más de un minuto, consigo deducir que no duerme demasiado bien por las ojeras que no consigue camuflar con el maquillaje y por la mirada fatigada. 


			Cuando empezamos a hablar, me explica a qué se dedica, cuáles son sus aficiones, cosas típicas para romper el hielo. Luego, le cuento de qué trata el libro y cómo está enfocado. Entonces, sin más dilación, dice: 


			—Nunca había practicado la ouija. No era algo que me llamara la atención. Más bien trataba de evitar esos temas porque no me gustaban. Ni siquiera era de ver películas de miedo —sonríe con desgana—, y ahora menos. 


			—Está claro que practicarla no fue cosa tuya —señalo, conectando la grabadora a toda prisa. 


			—Por supuesto que no. Fue cosa de una compañera del instituto —confirma—. En el último curso, nos fuimos de viaje la clase entera a un albergue en Francia, cerca de la frontera con España. Parecía sacado de una película de miedo: medio destartalado, con más cucarachas que clientes, perdido en el bosque. Y el personal no es que lo mejorara mucho. 


			»Nos juntamos unas cuantas amigas en uno de los dormitorios (tenían seis literas cada uno) para fumar, beber y hablar sobre qué haríamos en verano, de chicos, de sexo. Entonces Pili, esta compañera, propuso que contáramos historias de miedo. Debería haberme marchado, pero no quería quedar como una cobarde y que me criticaran al día siguiente. Apagó la luz y prendió unas velas que llevaba en la mochila. Lo traía todo bien pensado de casa. Tres o cuatro historias más tarde y, como si no estuviese ya bastante incómoda, su oferta fue más allá: «¿Por qué no hablamos con un espíritu?». «Aquí tienen que hablar unos cuantos», se burló otra de las chicas, pero ahora no recuerdo bien quién fue. Pero a todas nos cambió la cara cuando, también de la bolsa, sacó un tablero de ouija. No era más que una hoja con letras, números y dibujos hechos a mano, plastificada, pero me puso los pelos de punta tan sólo verla. 


			—Y ¿aun así continuaste allí? 


			Lucía asiente, con un gesto de arrepentimiento. Le aclaro que mi comentario no es una crítica, pero afirma que eso no le preocupa, sólo el no poder rectificar en su momento y haberse ido desde un principio. 


			—Unas chicas se pusieron como locas por las ganas de probarlo; las otras protestaron, y yo me callé, con la esperanza de que las quejas de éstas tuvieran más fuerza, pero allí quien mandaba era Pili, así que se hizo. Pensaba que para estas cosas se utilizaría un vaso, pero en su lugar se usó la anilla de sujeción de una cortina. Así de cutres éramos —bromea, pero está bastante seria—. Teníamos que dejar todas el dedo sobre el círculo, y si no cabían, alguna de nosotras no podría jugar. No tuve tanta suerte. 


			Se detiene unos instantes, rascando el esmalte de una uña. 


			—¿No te parece gracioso que se llame «jugar» a algo como eso? —me pregunta pensativa—. Es siniestro. 
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			Le explico que se considera así porque un juez fue el que lo dictaminó tras las superventas del producto, pues si era un juego oficialmente, se debían cobrar unos impuestos concretos; que quien tiene la patente es la popular Hasbro (anteriormente, Parker Brothers), creadores del Monopoly, entre otros famosos juegos y juguetes; y que es normal encontrar en jugueterías de Estados Unidos este objeto, desde réplicas de las que comercializaba William Blund, anterior propietario de la patente, hasta tableros que brillan en la oscuridad, incluso para niñas, en color rosa y con la planchette a juego. Después de soltar unos cuantos improperios, continúa: 


			—Empezamos la sesión. El aro respondió «Sí» cuando Pili preguntó si había alguien con nosotras. Ahí quise retirar el dedo, pero ella ordenó que nadie podía largarse si no se finalizaba la sesión con un «Adiós» y el espíritu correspondía con otro, y que había que esperar, que sólo acabábamos de empezar. Se hicieron varias preguntas, todas a través de Pili. 


			—¿Qué tipo de preguntas? —quiero saber. 


			—Chorradas. «¿Cómo me va a ir en la vida?», «¿Me casaré pronto?», y esa clase de tonterías. 


			—¿Qué tal fueron las respuestas? 


			—Normales, nada retorcido si no contamos que era un círculo de madera lo que las daba. 


			—Y ¿se cumplieron? 


			—En unos casos sí, pero por estadística no es tan raro. Tampoco puedo concretarte gran cosa porque, una vez que salimos del instituto, no nos hemos vuelto a ver. Con el Facebook hemos retomado el contacto, pero lo justo: mensajes, «me gusta» en los estados y en las fotos, y pocos comentarios. —Continúa rascando la pintura de la misma uña—. Pili hizo una pregunta más: «¿Quieres que continuemos?», y me llevé un susto terrible cuando formó mi nombre. 


			—¿Sabes qué quería? 


			—Que le hiciera una pregunta. Era la única que se había mantenido callada y me negaba a hacerla, pero si no la planteaba, no terminaríamos. Estaba tan nerviosa que los oídos me palpitaban al ritmo del corazón, y una sensación helada se instaló en mi pecho, así que le solté lo único que realmente me interesaba saber: «¿Puedo irme?». Las llamas de las velas parpadearon, como si hubiesen caminado a escasos centímetros con paso rápido, logrando que se nos escaparan gritos y bastantes insultos, pero no respondió. «No nos dejará terminar si no responde», dijo Pili con tanta seriedad que me puse aún más nerviosa. «¿Me dejas marchar, por favor?», insistí. Las velas volvieron a parpadear, a punto de apagarse, y el aro se deslizó hasta el «Sí». Pili lo movió hasta la palabra «Adiós» y puso bocabajo el tablero. Me quedé aliviada cuando lo dejó sobre la cama. 


			»«Te has pasado un poco al poner el nombre de Lucía», dijo Ana, y Pili se ofendió porque ella no era una mentirosa. La discusión se alargó un poco, hasta que Pili se ofreció a realizar una nueva sesión, pero ella sola. Con los ojos vendados. 


			»Así se hizo. Se sentó en el suelo, permitió que le cubrieran la cara con dos pañuelos, y le dieron el tablero, pero al revés, con las letras en contra. No quise mirar, pero empezó el alboroto cuando la anilla, guiada por los dedos de Pili, al pronunciar «¿Te gusta hablar con nosotras?», se movió, contestando: «Divertido». Me tapé los oídos y no escuché más hasta que encendieron la luz y todo terminó. 


			»Pero ojalá hubiera sido así. 


			Discúlpame porque corte la entrevista de Lucía aquí, pero lo que le sucedió después de aquella sesión lo relataré un poco más adelante, en el capítulo cuatro. 


			La ouija es uno de esos elementos dentro de la parapsicología que está envuelto en un halo constante de misterio, pero sin una respuesta clara y conclusiva: ni cuál es su uso correcto, ni qué la impulsa, ni si es tan peligrosa como se cree. Lo que se puede afirmar es que se trata de un gran negocio, con millones de ventas de tableros desde su invención comercial. 


			En pleno apogeo del movimiento espiritista de finales del XIX, se habían popularizado unas planchettes con un sistema de ruedas para que pudieran deslizarse y con un agujero en el extremo delantero para insertar un lápiz. Los participantes colocaban ambas manos encima de esta herramienta y el espíritu con el que se comunicaban respondía moviéndola, escribiendo en una hoja colocada debajo. El problema de esta práctica era la dificultad de interpretar lo que allí ponía, pues las palabras llegaban a ser incomprensibles por el mal trazo. 


			De ahí que el estadounidense Elijah Jefferson Bond concibiera, en 1890, un tablero, cuyo método era parecido al de las planchettes de escritura automática, pero con una serie de letras y números para que el diálogo con los entes paranormales fuese más sencillo. Los titulares de la patente fueron William H. A. Maupin y Charles W. Kennard, siendo este último el que le dio el nombre de ouija, inventándose que se trataba de una palabra egipcia que significaba «buena suerte» y que la tabla estaba inspirada en una de la época faraónica, cosa que no demostró. La empresa de Kennard, la Kennard Novelty Co., empezó la comercialización de la ouija hasta que, en 1892, debido a problemas económicos, la patente y la empresa, que cambió de nombre unos años más tarde por el de Ouija Novelty Co., pasó a manos de William Fuld, antiguo capataz de la misma. En épocas de mayor dificultad y sufrimiento para la población, como durante las guerras mundiales, el número de ventas ascendía vertiginosamente. Tras la muerte accidental de Fuld el 24 de febrero de 1927, al caer desde el techo de su fábrica cuando ayudaba en la instalación de una viga —se dice que fue un castigo por lucrarse con la ouija—, sus hijos heredaron la empresa, hasta la ya mencionada compra por parte de Parker Brothers en 1966. 


			 



			[image: ]


			 



			William Fuld, junto a uno de sus tableros. 


			 


			Lo interesante es la dificultad de encontrar, entre las miles de historias que pueden escucharse o leerse, una positiva y con un final feliz. Todo son experiencias negativas, llenas de dolor, espíritus malignos, y muchos finales mortales. La ouija no ejerce únicamente como herramienta de comunicación, sino también como portal. Cada vez que se realiza una sesión, las almas son atraídas como polillas a la luz, aunque hay tradiciones que establecen que en cada tabla existe un espíritu dominante —los perversos serían los más poderosos—, así que sería como una carrera de fondo para alcanzar el primer puesto. Tan interesante como éstas es la visión por parte de la ciencia, centrada en los efectos de la sugestión y una respuesta ideomotora, que haría que la planchette se moviera por microimpulsos neuromusculares, voluntarios o involuntarios, como sucedería en el uso de los péndulos; y los planteamientos con los que ponen en duda la existencia de estas comunicaciones, como lo raro que es que la entidad siempre conteste en el idioma empleado durante la sesión, sea cual sea, o que las respuestas sean a preguntas sencillas —como sucedía en el experimento de Philip Aylesford—. Vicente Fuster, doctor en psicología, comenta que «la sugestión es una pieza importante en este tipo de prácticas; es un veneno que actúa contra nuestra psique. Si estás convencido de que el contacto será real, verás, oirás y sentirás a los fantasmas como si realmente estuviesen allí. Es similar a lo que sucede con las enfermedades psicosomáticas: si estás seguro de que acabarás enfermando, la mente colabora para que esto suceda. Esto no quiere decir que el sugestionado sea alguien débil, pero sí más sensitivo», y añade: «No es estar destinado a que las cosas sucedan, sino predispuesto a ello». En el caso de Lucía, la sugestión podría haber sido un gran desencadenante, aumentando su percepción hacia elementos externos ya existentes, pero que había pasado por alto —movimientos de las llamas de las velas, cambio de temperatura brusca, etcétera—. En cuanto a las compañeras que dijeron leer «Divertido» en la tabla, sólo con que coincidiesen las primeras letras, inconscientemente, su cerebro habría formado —que no plasmado sobre la ouija— una palabra que tuviese sentido, aunque se escribiera incorrectamente, a no ser que se tratara de una broma; Lucía no estaba mirando en ese instante. Por eso se pide a las personas con facilidad de sugestión que eviten su práctica, así como es sabido que en los escépticos rara vez funciona, como si tuviesen un escudo contra estas experiencias. 


			En las décadas de los ochenta y de los noventa era habitual encontrar a más de un alumno por escuela e instituto que hubiera experimentado con la ouija. Por este motivo, le pregunté a mi sobrina, de quince años, si la había utilizado alguna vez o si tenía amigos que la hubiesen usado. Su respuesta me dejó perplejo: «¡Qué va! Eso se llevaba antes», como si estos temas no despertasen la curiosidad en las nuevas generaciones, a pesar de que ahora el tablero es más accesible gracias a las diversas aplicaciones descargables disponibles para dispositivos móviles, aunque la funcionalidad de estas ouijas virtuales, según los comentarios dejados por los usuarios, es bastante nula. 


			 


			Liza 666 


			 


			Con las nuevas tecnologías, se han ido creando nuevos métodos de comunicación, en especial gracias a internet. Antes de la llegada de la adsl, en los noventa, un joven mexicano, Omar Tovar, hizo una demostración de cómo podía contactar con un espíritu llamado Liza, quien respondía a cualquier pregunta que se le realizara a través del emulador MS-DOS. Un buen truco que atrajo la atención de otros jóvenes y de investigadores. 


			El modo de utilizarlo era, tras introducir el símbolo de sistema, escribir en la unidad correspondiente «liza 666». 


			En este momento, Liza se presentaba, dando la posibilidad de hacer una pregunta. Aquí es donde llega la trampa: aquel al que se le quería engañar debía pronunciar la pregunta en voz alta mientras el «bromista» la tecleaba, pero siguiendo unos parámetros antes: marcar un punto (.) mientras se escribía la respuesta que se quería dar —quedaba invisible, siendo sustituida por «Liza, favor de responder»—, y al terminar, otro punto y dos puntos (:). Entonces era el momento de escribir la pregunta y, al finalizar con el signo de interrogación, aparecía la respuesta, dejando con la boca abierta a todos los presentes. 


			Hoy existe una web con la misma utilidad, pero más sencilla de utilizar. Te invito a que la pruebes. Es bastante divertido, hasta que encuentran la trampa. Se trata de Pedro responde. 


			 


			Juegos peligrosos 


			 


			En la película Paranormal activity: Los señalados, los jóvenes protagonistas pueden comunicarse con un espíritu —uno de origen diabólico, en este caso— utilizando el juego de memoria Simon. Para respuestas positivas, se enciende la luz verde; para negativas, la luz roja. 


			Basándonos en esto, cualquier instrumento puede ser bueno para entrar en contacto. Se trata de mostrar predisposición y hallar el canal correcto para cada caso, como sucede con el inquietante Satoru-kun, un juego de origen japonés en el que necesitaremos sólo una cabina telefónica y un teléfono móvil. A través de la primera, se llama al móvil, recitando al descolgar: «Satoru-kun, Satoru-kun, por favor, acude a mí. Satoru-kun, Satoru-kun, por favor, muéstrate. Satoru-kun, Satoru-kun, por favor, si estás ahí, respóndeme». 


			Tras colgar el teléfono de la cabina, se desconecta el móvil. Si sale bien, a las veinticuatro horas, este último se encenderá solo, recibiendo una llamada desconocida. La voz sepulcral que hay al otro lado es la de Satoru-kun, quien informa de en qué lugar se encuentra, para colgar inmediatamente. Recibirás más llamadas de Satoru-kun, indicando dónde está, cada vez más cerca, hasta anunciar en la última llamada: «Estoy detrás de ti». En ese instante, sólo se disponen de unos segundos para plantear una pregunta, que responda y desaparezca. Si se tarda demasiado o se le intenta ver, aunque sea con un espejo, te matará. 


			Otro «juego» que alimenta a las leyendas urbanas niponas es el Hyakumonogatari Kaidankai ([image: ]), en el que un grupo de personas cuenta una serie de relatos de fantasmas alrededor de un círculo de cien velas encendidas, apagando una cuando se finaliza cada relato. Con la última luz extinguida, se abre un portal donde los espectros acceden a nuestro plano, haciendo que los participantes sufran toda variedad de experiencias sobrenaturales. 


			Aunque si queremos un juego parecido a la ouija, está el de la copa (o el vaso, como había dicho Lucía), en el que las letras y los números se colocan en círculo. En éste hay quien introduce en la copa, que se utiliza como máster, símbolos religiosos a modo de protección o elementos biológicos, como la sangre, para potenciar el poder sobre la sesión. 


			Con tantos métodos es difícil no obtener la tan ansiada conexión. ¿O no? 
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			PASILLOS Y ESCALERAS 


			 


			Permite que te ponga en situación: has conseguido un puesto de trabajo como guarda de seguridad para la empresa de servicios fúnebres de una provincia. Está bien remunerado y, según parece, no corres riesgo alguno, pero el problema es no tener ni centro ni turnos fijos. La primera semana te toca en un tanatorio y de noche. «Es para que endurezcas la piel», te dice tu nuevo compañero, un veterano que lleva en ese empleo casi quince años. El primer día te enseña cada zona que hay que revisar y el horario de las rondas; el segundo, te acompaña para ver qué tal lo haces, mientras va contando historias de fantasmas que les han sucedido a empleados del tanatorio durante años, pero nunca a él; pero al tercero, te toca ir solo. 


			Te armas de valor y abandonas tu puesto, donde tu compañero permanece escuchando un popular programa de radio sobre misterio que, para tu mala suerte, trata en ese momento sobre experiencias sobrenaturales en funerarias. La luz de los focos del techo da un color ambarino al mármol con vetas que cubre suelo y paredes, reflejándose en las amplias cristaleras que dan a un jardín interior, absorbido por la oscuridad. Entonces, escuchas un ruido que te obliga a detenerte, como el producido por unas suelas de goma al caminar por ese tipo de superficie, y el clásico escalofrío ligado con el temor te da vueltas en el estómago para ascender por el pecho, porque viene de una de las salas de velatorio. Abres la puerta de golpe y accionas el interruptor de la luz, todo para dar una muestra de valor, a ti mismo. 


			Los asientos de la primera estancia están colocados en tres hileras, formando una «u», vacíos, como el pequeño aseo. Tragas saliva de camino a la sala de exposición. Allí, ramos, coronas y centros de flores, con cintas azules, blancas y doradas, rodean la vitrina vacía, donde había permanecido el cadáver en su ataúd hasta la hora del cierre, momento en que había sido retirado hasta el día siguiente. 


			Das un respingo cuando el mismo sonido de pasos lo tienes a tu espalda, en el pasillo. Echas a correr y te encuentras con la sorpresa de que éste está vacío. Entonces llamas a tu compañero a voces, recriminándolo porque no te gustan las bromas. Pero éste se asoma desde varios metros de distancia, demasiados para que los haya recorrido en tan poco tiempo y tan sigilosamente, preguntando qué pasa. Cuando se lo explicas, se lo toma a broma y te ordena que continúes la ronda por el sótano. 


			Renegando, continúas por el pasillo y abres una puerta que funciona con tarjeta magnética. Todo parece cambiar drásticamente, empezando por la luz fluorescente y un olor aséptico que recuerda al de un hospital. Desde que bajas por esas escaleras la sensación que tenías en el estómago se ha convertido en presión, en especial justo por debajo del esternón. El silencio es tan intenso que podrías escuchar el aleteo de una mosca o un chasquido metálico como el que ha salido de la habitación que hay a sólo unos pasos, a tu izquierda. «¡Basta ya!», dices, en voz demasiado alta, con los dientes tan apretados que te duelen. Abres la puerta con más velocidad que en la sala del velatorio y encuentras una decena de ataúdes alineados, unos percheros con vestidos y trajes en bolsas transparentes… y un rostro pálido, terriblemente rígido, imitando una mirada de ojos blancos que se centran en ti, rodeados por un cabello negro y espeso, y echas a correr. 


			Esto fue lo que le sucedió a un compañero en una funeraria de una provincia de Cataluña. Cuando llegó hasta su colega y le explicó lo que había visto, lo acompañó, burlándose de él, y más cuando llegaron a esa sala. «Un maniquí —se reía mientras me lo contaba—. ¡Un maldito maniquí con una peluca! Pero, si lo ves a oscuras, es horrible. Como para que la paranoia no te la juegue…» 


			«La paranoia forma parte de nuestra reacción más primaria hacia el peligro, un método defensivo guiado por los impulsos y alejado de la racionalidad, en su nivel más extremo», explica el psicólogo Vicente Fuster. De por sí, ésta nos limita, y si es causada por algo que no podemos comprender, que no queremos creer aun con el temor de que ahí esté, aumenta el nivel de preocupación. En un alto porcentaje, el miedo a lo sobrenatural alimenta al pánico si nos encontramos en una situación propicia a éste porque buscamos el elemento que demuestre que el peligro es real, que está ahí, presente. 


			Y en los niños, esta paranoia puede ser inmensa. 


			 


			¿Recuerdos de un fraude? 


			 


			Esto fue lo que pudo padecer el niño Daniel Lutz durante los veintiocho días que vivió en una de las casas más aterradoras de Estados Unidos, a causa de un padrastro desaprensivo, severo y apasionado por el espiritismo. 


			La familia Lutz había adquirido por ochenta mil dólares —toda una ganga— una casa de estilo colonial de tres plantas, seis dormitorios, sótano, piscina y un gran patio trasero con acceso a una caseta para botes, entre otros detalles, en el 112 de Ocean Avenue, en Amityville, Nueva York, a la que se mudaron el 18 de diciembre de 1975. Esta oferta se debía a que un año antes, el 13 de noviembre de 1974, los antiguos propietarios, los DeFeo, habían muerto en sus camas asesinados por un disparo de rifle del hijo mayor, Ronald, de veintitrés años, quien declaró tras la detención y en el juicio que unas voces malignas lo habían obligado a cometer el crimen. Entre las víctimas, sus cuatro hermanos: Dawn, de dieciocho años, Allison, de trece, Mark, de doce, y John, de nueve. 
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			Recorte de prensa sobre el asesinato de los DeFeo. 


			 


			Lo primero que hicieron Kathleen y George Lutz, los cabezas de familia, fue llevar a un cura, Ralph J. Pecoraro, por consejo de un amigo de éste último, para que bendijera el hogar. Es algo notable, pues al poco tiempo de que ellos hicieran públicos los fenómenos vividos en esa casa durante los veintiocho días que aguantaron en ella, afirmaban que desconocían los crímenes que allí habían sucedido. Si era así, ¿para qué esa bendición, si se deduce que el amigo sería conocedor de los hechos? Pero no sólo por eso, ni por el eco que se hicieron los medios de comunicación del suceso, sino porque existe una normativa que obliga a las inmobiliarias a comunicar a los posibles compradores cualquier incidente ocurrido en la propiedad hasta tres años antes. Sea como fuere, el cura huyó de la casa sin dar explicaciones, al parecer porque, mientras echaba agua bendita en el dormitorio del matrimonio, una voz humana, desagradable, le ordenó que se marchara de allí. Después los llamó por teléfono para contarles lo que había pasado, pero la comunicación se cortó mientras sufría una subida de fiebre repentina y brotaban ampollas de sus manos. Fue la primera anomalía de muchas: ruidos y olores desagradables eran lo más usual. Pero un enjambre de cientos de moscas en el cuarto de costura o la imagen de Kathleen levitando mientras dormía o envejeciendo hasta los ochenta años para rejuvenecer al día siguiente era más perturbador. 
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			George y Kathleen Lutz. 


			 


			Los niños empezaron a tener visiones de un chaval que podía ser uno de los hijos de los DeFeo, y Melissa (Missy), de cinco años, comenzó a hablar con un amigo invisible, un cerdo de nombre Jodie. George lo vio una noche que tuvo que salir a cerrar las puertas de la caseta de los botes porque golpeaban, pues se habían abierto solas. Al volverse, encontró en la ventana del cuarto de Missy a ésta, en un estado que podría ser sonambulismo, con un cerdo enorme de ojos rojos detrás. 


			Lo del cerdo adquirió significado cuando Kathleen encontró en el sótano, tras una pared falsa, un cuarto de pequeñas dimensiones, todo pintado de rojo y con un pozo que despedía un fuerte hedor. Éste no aparecía en los planos de casa, y era donde Ronald DeFeo sacrificaba cerdos y otros animales. También muchos especialistas del caso relatan que Jodie en realidad era un demonio que había tomado forma de animal para resultar más amigable de cara a la niña. 
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			En la antigüedad ya se le había dotado al diablo de rasgos porcinos, como en este detalle de El último juicio, de Jacob de Backer (1580). 


			 


			Hubo otra presencia demoníaca mientras de los inodoros rezumaba una sustancia negra y otra verde de las paredes de pasillos y habitaciones y fue en la chimenea donde un rostro se grabó a fuego en el fondo de ladrillo. George se topó con una criatura muy alta, vestida de blanco y con una capucha que no lograba ocultar el rostro horrible, bajando la escalera. Ese día, 14 de enero de 1976, abandonaron la casa para siempre. 


			De todo lo vivido, sólo existió el testimonio de los Lutz, sin ninguna prueba que lo reforzara. Se dijo que había sido una estrategia del matrimonio para no tener que pagar la casa, pues tenían muchas deudas —de ahí podía venir el aspecto demacrado que ganaron durante el tiempo que residieron en la casa—. El segundo motivo está en el padre Picoraro, que explicó que nunca estuvo en aquella vivienda y que sólo habló una vez con Kathleen por teléfono. La tercera proviene del abogado del parricida Ronald DeFeo, William Weber, quien confesó que su cliente había pactado esta historia con los Lutz y Jay Anson, autor de Horror en Amityville, libro en el que se basaría la saga de películas y con el que debían lucrarse éstos mientras que DeFeo obtendría una rebaja de su condena —ciento cincuenta años de prisión— al demostrar que los hechos habían sido reales. 


			A todo esto habría que añadir que el testimonio de los últimos hechos de los Lutz no casa, como la presencia de una gran tormenta que cayó sobre ellos en su huida, cuando no hubo tal, o la llamada a la policía que realizaron y que no apareció en el registro telefónico; y es también notable que ninguno de los posteriores inquilinos —dos hasta la fecha. Actualmente la casa vuelve a estar en venta por casi un millón de dólares— padeciera fenómenos sobrenaturales en la vivienda. Los únicos que continuaron defendiendo lo que allí sucedió fueron sus hijos, aunque George pudo encargarse de modificar su percepción, dado que en esas edades tan tempranas —Daniel tenía nueve años, Christopher, siete, y Melissa, cinco— la mente es fácilmente maleable. 


			Si aportamos una pizca de fe, también, conociendo el testimonio de Daniel sobre la afición de George por el espiritismo y las prácticas que llevó a cabo en la casa, podríamos pensar que logró invocar a una entidad, o a varias, lo suficientemente poderosas como para provocar todos esos sucesos y que abandonó la casa junto a la familia Lutz, ya que la pesadilla del niño continuó, teniendo que padecer duros exorcismos después. 


			 


			Lo que el ojo no ve 


			 


			Seis de marzo de 1976. Ed y Lorraine Warren, afamados expertos en parapsicología, dirigen una investigación en la casa del 112 de Ocean Avenue, Amityville. Uno de los colaboradores, Gene Campbell, instala en la segunda planta una cámara con película infrarroja en blanco y negro. En uno de los disparos automáticos, en la fotografía se aprecia a un niño asomándose por detrás de la baranda, desde la habitación que perteneció a Daniel Lutz y, con anterioridad, a John DeFeo. Los asistentes declararon que, durante la exploración, no hubo niños presentes ni nadie en ese piso en el instante en que se tomó la imagen. Se la mostraron a la pequeña Missy, y ella confirmó que se trataba del crío al que habían visto varias veces en la casa y que coincidía —no tanto, en mi opinión— con John DeFeo. Puede que también se tratara de otro colaborador, Paul Bartz, que tenía un aire con el niño y llevaba una camisa similar el día de la investigación, aunque se afanaron en desmentirlo rápidamente. 
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			John DeFeo (derecha), el supuesto fantasma de la fotografía. 
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			«Pienso que se trata de un montaje —razona el fotógrafo David Teixidó ante la imagen—. Las fotografías son creadas a través de luz. Ésta capta el sensor de la cámara y éste, a su vez, la convierte en la información que crea los tonos suficientes para tomar dicha fotografía. La luz puede ser reflejada (rebotada) o incidente (luz directa). En este caso en concreto, para poder fotografiar a ese niño debe haber una luz reflejada en su persona. Eso demuestra que no es posible que sea un espectro, sin olvidarnos del destello que hay en sus ojos, ya que la luz, de alguna manera, se refleja en alguien». Patrici Pérez, otro fotógrafo al que he realizado varias consultas para este capítulo, da una opinión más drástica: «Que se suponga no quiere decir que no hubiese un niño. Además, tienen la manía de aparecer cuando menos te lo esperas, o de hacer lo que has dicho que no hagan. Simplemente, el niño se asomó, o lo hicieron asomar». 


			Lo que está claro es que la imagen tiene una nitidez asombrosa comparada con otras, testigos gráficos en muchas casas encantadas, como en otra que posee unas características parecidas, pero muy posterior. El 19 de noviembre de 1995, el ayuntamiento de Shropshire, Inglaterra, se incendió. Uno de los vecinos que acudieron a contemplarlo, Tony O’Rahilly, se dedicó a sacar varias fotografías con una cámara réflex con objetivo de 200 milímetros desde el otro lado de la calle. La sorpresa fue encontrar en el revelado una figura que ni los allí presentes ni él habían detectado: una chica en la entrada, en el interior del edificio, entre las llamas, observándolo plácidamente con ojos luminosos. Los que vieron la imagen dijeron que podía tratarse de Jane Churm, una joven que murió en 1677 tras causar un incendió accidental al prender con una vela el techo de paja de su casa. 


			Un experto en fotografía, el doctor Vernon Harrison, no detectó estafa alguna tras examinar el negativo y la impresión, aunque su escepticismo hizo que se retractara. En 2010, otro habitante de Shropshire, de setenta y siete años, quiso desmontar la teoría de que el fantasma era real comparándola con una postal de 1922, donde la chica que se muestra es muy parecida. Otro análisis de un negativo de la fotografía por parte del National Media Museum manifestó que había sido manipulada, añadiendo a la muchacha fantasmal. 
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			La fotografía que tomó Tony O’Rahilly durante el incendio, con la extraña figura a la entrada. 


			 


			Es interesante comprobar cómo, en especial en la actualidad, muchas fotografías plasman figuras espectrales mientras el fotógrafo jura no haber visto nada, o al contrario: ver un ente, pero la cámara no captarlo. «Las cámaras responden al mismo espectro de colores que el ojo humano —comenta al respecto Patrici Pérez—. Éstas no deberían captar nada que no podamos ver a menos que sea en largas exposiciones, en las cuales pueden producirse efectos extraños, deseados o no, pero no paranormales.» 


			Un caso en el que se cumpliría lo comentado por Patrici es el de dos fotógrafos, Indre Shira y el capitán Provand, que, en 1936, acuden a la mansión Raynham Hall, en el condado de Norfolk, Inglaterra, para un reportaje de la revista Country life. Es Indre quien, mientras su compañero está bajo la tela de la cámara, que está enfocada hacia una escalera de roble, ve en ésta una silueta desvaída, muy leve, descendiendo como si flotara. Emocionado por tal encuentro, avisa a Provand de la aparición, y acciona el flash sin previo aviso. Cuando Provand se aparta de la cámara no entiende la actitud de Indre, hasta que ese mismo día, bajo una apuesta de cinco libras si es cierto que han captado a un fantasma, revelan la placa ante un contable de la revista que servirá de testigo. 


			 



			[image: ]


			 



			La fotografía tomada por Provand y Shira. 


			 


			La imagen, que se publicó en Country life en diciembre de ese año y a continuación en la norteamericana Reader’s digest, es la fotografía fantasmal más popular sin muestras de manipulación, la llamada Dama de marrón, un espectro con el que ha habido varios encontronazos a lo largo de los siglos, llegando a recibir un disparo —la bala lo atravesó, como es de imaginar—, en el siglo XIX, del capitán Marryat. Esta dama sería lady Dorothy Walpole, esposa de Charles Townshend, vizconde de Raynham, quien, según la leyenda, fingió la muerte de ésta en 1726 para encerrarla en un rincón de la casa hasta fallecer, por serle infiel con otro noble, lord Wharton. 


			Otra fotografía muy popular sin alteraciones detectables, analizada por grandes laboratorios, como el de Kodak, es la tomada en White Rock, en la Columbia Británica, en 1966, por un clérigo retirado de nombre Ralph Hardy. El hombre quiso fotografiar algunos detalles de la sección Queen House del Museo Nacional Marítimo de Greenwich. Lo que la cámara atrapó, a los pies de una escalera, fue una figura vaporosa, encapuchada, agarrando la barandilla, la cabeza inclinada sobre el brazo derecho, asombrosamente largo en comparación con el cuerpo. 
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			El fantasma tras la baranda que fotografió Hardy. 


			 


			Lejos de éstas, existen miles de fotografías manipuladas, de fácil acceso en internet, producidas para el entretenimiento, por notoriedad —incluidos los fines publicitarios— o con ánimo de lucro. Entonces, el análisis en busca de montajes gana relevancia. En la fotografía digital, si se dispone del archivo original y de la copia presentada como «fotografía final», se puede comprobar el archivo de imagen EXIF,* donde se muestran los siguientes datos: 


			 


			—Nombre de archivo 


			—Tamaño de archivo. 


			—Tipo de archivo. 


			—Software. 


			—Hora de creación. 


			—Dimensiones. 


			—Profundidad de bits. 


			—Resolución. 


			—Artista. 


			—Puntuación. 


			—Espacio de color. 


			—Datos de cámara. 


			—Marca. 


			—Modelo. 


			—Orientación. 


			—Resolución X. 


			—Resolución Y. 


			—Unidades de resolución. 


			—Tiempo de exposición. 


			—Modo de exposición. 


			—Programa de exposición. 


			—Compensación de exposición. 


			—Número de F-stop. 


			—Velocidad ISO. 


			—Fecha original. 


			—Velocidad del obturador. 


			—Lente. 


			—Apertura. 


			—Apertura máxima. 


			—Modo de medición. 


			—Fuente de luz. 


			—Flash. 


			—Distancia focal. 


			—Distancia focal (35 mm). 


			—Comentario de usuario. 


			—Ratio de zoom digital. 


			—Procesamiento personalizado. 


			—Balance de blancos. 


			—Tipo de captura de escena. 


			—Contraste. 


			—Saturación. 


			—Nitidez. 


			 


			Estudiando los datos de uno y otro pueden encontrarse los posibles errores «voluntarios». 


			El examen concienzudo de las imágenes con programas fotográficos es el siguiente paso. Algunos de éstos son capaces, de un modo automático, de indagar rasgos antinaturales y si software como Adobe Photoshop ha intervenido en la fotomanipulación. Con estos programas, gracias a una serie de filtros incorporados, se estudian los bordes, relieves, realces de contornos, distorsiones de píxeles, etcétera, para buscar los errores más frecuentes, que suelen ser fallos de iluminación entre la fotografía original y la sección incorporada, posturas incorrectas de los elementos, uso erróneo y abusivo de la clonación, la luz especular mal colocada o ausente en los ojos y la huella digital que deja cada cámara como signo distintivo y que sirve para identificar a cuál pertenece cada fotografía. 


			Pero el error puede venir a la hora del disparo, como al realizar un barrido, dejando el obturador abierto el tiempo suficiente, dejando una estela borrosa en todo objeto en movimiento. En la fotografía analógica, un agujero diminuto en el fuelle, como en cámaras Polaroid LandCam 220 o Agfa Issolette II, puede provocar la aparición de luminiscencias fantasmales, o la doble exposición, aprovechando el mismo fotograma para hacer dos disparos, superponiéndose uno sobre el otro, creando imágenes translúcidas. 


			 


			Retratos del más allá 


			 


			Tras las guerras, como la de Vietnam o las mundiales, el interés en el espiritismo aumenta, por ese anhelo de contactar con un fallecido, y surgen negocios relacionados con él, aprovechando el momento. 


			William H. Mumler lo hizo, tras la guerra de Secesión estadounidense. En la década de 1860 abre una empresa en Boston centrada en realizar retratos con los fantasmas que acompañaban a cada cliente. Como ésta no consigue arrancar, decide hacerse una fotografía a sí mismo en 1961 y se la muestra a sus amigos y conocidos. «Todos tienen algún familiar fallecido, así que, si consigue llamar su atención, lograré un número importante de clientes que correrán la voz, atrayendo a más», seguro que fue lo que pensó. 


			En su retrato, aparece una figura femenina, translúcida, pero bastante nítida como para que reconozcan en ella a la prima difunta de Mumler. 
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			 Recreación de algunos de los retratos realizados por Mumler. 

			
			 


			El éxito es rotundo y cien por cien certero, pues no hay fotografía en la que se refleje una presencia fantasmal. Los clientes ven siempre el parecido de un familiar muerto, aunque unas siluetas no son tan nítidas. 


			Debido a la fama adquirida, otros fotógrafos intentan buscar el fraude. Hay que pensar que la fotografía en aquella época era un elemento de lujo, por lo que eso de que se destinaran los ahorros para la única foto que podrían tener muchos, además de los retratos post mortem, los llamados «memento mori», a un timador era motivo de enfado y ofensa. La idea de éstos se centra en que el truco está en las placas fotográficas, utilizaba una con restos de un retrato realizado con anterioridad. 


			Lo llevaron a juicio, sin conseguir probar la estafa. Esto hizo que optara por continuar con sus fotografías en Nueva York, en 1868, donde fue llevado nuevamente ante la justicia, esta vez por la fiscalía y por el diario The New York Sun. En esta ocasión, aportaron una fotografía tomada por el fotógrafo Abraham Bogardus por petición del empresario y showman P. T. Barnum, un montaje donde aparecía éste último con el fantasma de Abraham Lincoln a su espalda. 


			La elección del difunto presidente como espectro no se hizo al azar, sino como respuesta al retrato más popular que realizó, en 1871. En éste, aparecía Lincoln posando con las manos en los hombros de una mujer enlutada: era Mary Todd Lincoln, su viuda, y cuya identidad Mumler no conoció hasta tiempo después. 


			Nunca se pudo demostrar la evidencia del fraude. 


			Poco más de un siglo más tarde surgió otro fotógrafo de espíritus, pero en Inglaterra. William Hope, haciendo una simple fotografía a un amigo, al revelarla, descubre una figura espectral: era la hermana muerta del retratado. Esto lo llevó a formar el Crewe Circle, un grupo centrado en la fotografía espiritual, donde Hope trabajaba en la búsqueda de fantasmas con su cámara, destruyendo las placas originales para que no lo acusaran de brujería. El ingreso en el Crewe del arzobispo Thomas Colley convirtió estos trabajos en muestras públicas, lo que hizo famoso a Hope y atrajo la atención —y admiración— de grandes personalidades de la época, como sir Arthur Conan Doyle o Harry Houdini. 


			 



			[image: ]


			 



			También despertó la curiosidad, en 1922, del investigador paranormal —y experto en fraudes— Harry Price, quien permitió que Hope lo retratara. A diferencia de los trabajos de Mumler, donde los entes interactuaban con los fotografiados, en los de Pope se superponían a éstos. Si se observa la fotografía realizada a Price, el fantasma es desproporcionado en tamaño, más grande, está por delante de él, cubriendo parte de una pierna y un brazo. 


			Harry Price estaba seguro de que el engaño se escondía en las placas. Por eso entregó al fotógrafo una marcada, que era totalmente diferente cuando se la devolvió. 


			Aunque se lo intentó denunciar, y a pesar de tener pruebas suficientes para ser inculpado, el poder de Arthur Conan Doyle y de los otros admiradores de William Hope lo impidió. 
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			Arthur Conan Doyle, defensor del trabajo de Hope. 


			 


			«Me atrevería a decir que son dobles exposiciones», explica Patrici Pérez tras mostrarle fotografías de espíritus hechas por Hope y Mumler. «Si coges un soporte, placa de cristal, etcétera, y le pones la emulsión líquida, ya tienes el negativo. Casualmente o no, suponiendo que se reaproveche el negativo anterior, si no se quita bien la emulsión y vuelves a poner otra capa de ésta para hacer servir la placa, captarás la nueva imagen por encima de la primera. Por el motivo que sea (expresamente o por no haber quitado bien la capa), esta imagen es de mala calidad, por eso hay esa diferencia fantasmagórica. Creo que se han hecho así. 


			»Con las cámaras de carrete se puede hacer algo parecido, cargando la cámara sin correr la película. Se calcula la cantidad de luz que quieres que entre en cada foto. Si haces 50 y 50, la imagen estará compensada, pero si la haces 75 y 25, la de 25 será una imagen muy suave y la de 75, más expuesta que la anterior. 


			»Si no lo hicieron así, sería de un modo muy parecido», concluye. 


			 


			Fraudes «naturales» 


			 


			Una fría madrugada del mes de noviembre de 2009, tras participar en una conferencia sobre fenómenos paranormales en Isla Cristina, Huelva, seis de los invitados fuimos llevados a Carmona, Sevilla, a la llamada Huerta de los Frailes o Huerta de San José, donde se ubica una edificación de principios del siglo XVII medio derruida, de muros profanados por pintadas, muchas con referencias satánicas, y el cielo estrellado colándose entre los arcos sin techos, conocida por los lugareños como el Monasterio del Diablo. Un texto fechado en 1680, con un fraile como testimonio, relata lo siguiente: 


			«Yo, señores, me hice fraile dominico en el convento de San José, donde entré al noviciado hace ya tres años poco más. 


			»En la mañana del 20 de noviembre de este año de nuestro señor entró por parte de Cantillana un aspirante al noviciado que dijo llamarse según recuerdo D. Jaime Malvidas y que fue aceptado con plena satisfacción por parte del prior y demás. Ese hombre era alto, de cejas muy pobladas, de nariz aguileña, y su cara era tan fina como la de una espada. Nunca le vi en compañía de otros en la huerta o en la capilla, por lo que nos extrañó… 


			»Yo, señores, no sé cómo ocurrió, que en la mañana del 2 de noviembre del susodicho año, cuando desperté, no encontré la puerta de mi celda abierta como era la costumbre (pues como ustedes saben todas las noches nos echan llave y cerrojo) y creyendo que era aún muy temprano, me entregué a profundas meditaciones. 


			»Después de esperar mucho rato, sentí por fin unos pasos débiles que provenían del pasillo y que venían a morir justo en la puerta de mi celda. La puerta, de un suave golpe, quedó abierta; pero cuánta fue mi sorpresa cuando pude comprobar que atrás de ésta no había nadie… Entonces fue cuando pensé que quizá la misa primera ya hubiese empezado, y me hubiese quedado dormido y castigado, pero al ver que las puertas de las celdas de mis compañeros estaban abiertas de par en par, quedeme pensativo un momento, para después salir corriendo hacia la capilla. Cuando llegué a ésta, no vi a nadie, y entrome un calor desde la garganta hasta el pecho cuando oí unos lamentos a media voz que al parecer provenían de la cocina que estaba al lado de la capilla… 


			»Cuando llegué a la cocina, los quejidos se oían más fuertes dentro de mí, que pensé que era yo mismo el que los producía. Pero pronto me di cuenta de que el lugar de procedencia era el sótano y sin poderlo remediar, me vi no sé cómo bajando sus empinados escalones. Y maldito sea, señores, maldito sea el momento en el que entré en aquella habitación, pues al entrar encontré al padre prior y a los demás frailes colgados de los ganchos donde solíamos colgar los cerdos, jamones y chorizos. Yo, señores, al ver aquel marco infernal y sangriento, comencé a ver unos seres pequeños, que, apiñados alrededor de los cuerpos muertos, comían sus carnes. En aquel momento sentí un desmayo pasajero, y pude ver, señores, cómo los seres que antes os había hablado se reunían en uno solo, de aspecto repugnante. Mirándome me dijo estas palabras: “Te dejo vivir, para que proclames mi venida al mundo”. 


			»Entonces, un fuego comenzó a propagarse por el sótano… No pude mover músculo alguno, para moverme y salir corriendo, y cuando pude hacerlo, la misma voz que referí anteriormente, me volvió a decir: “Ve y di que Satán está aquí”…» 


			De esta visita, lo único que obtuvimos, gracias a la cámara de la escritora Ana Carracedo, fue una serie de fotografías oscuras, con unos garabatos luminosos recorriéndolas, orbes y nebulosas que, según nuestro guía, eran fenómenos frecuentes del lugar. Un ejemplo de fotografías «fantasmas» con efectos naturales. El fotógrafo Fernando Luis Sánchez Márquez da su análisis* a partir de los archivos originales. 


			 

			
			



			Dos líneas de luz: cuatro segundos de exposición sin flash. Disparada a las 3.45 de la mañana. Durante este tiempo, alguien que moviera una linterna delante de la cámara conseguiría ese efecto… Además, hay zonas con más luz que otras, que denotan que el movimiento empezó o acabó en ese punto. 
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			David Teixidó añade: «Al dejar abierto el obturador de la cámara tiene más tiempo para registrar esa luz, y para explicarlo de una manera sencilla, permite que el haz quede guardado, convirtiéndose en información para el sensor. Existe una modalidad de fotografía al respecto, muy extendida, que se llama light painting». 


			 

			
			

			Una bruma: cuatro segundos de exposición sin flash, a las 3.52. Podría ser perfectamente una zona más iluminada, o con  algo de luz, y el movimiento involuntario de la cámara causaría  las ondulaciones. 
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				Bruma y línea de luz: mismas condiciones, 4.05. Una combinación de lo sucedido en las dos fotografías anteriores. 
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			Una… ¿paloma?: mismas condiciones, 4.15. Veo abajo a la derecha algo que me recuerda a pelo o a hierba. No tengo especial explicación, pero el hecho de que la exposición, como en todas, sea de cuatro segundos, hace que cualquier fuente de luz que pasara por delante pudiera crear estas ilusiones. 
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			Las ilusiones ópticas y las pareidolias son otras de las explicaciones a muchas fotografías de fantasmas. Es como centrar la mirada en una pared de estuco, donde es difícil no acabar por crear formas con diversos puntos al azar, pero que no están. 


			 

			
			

			Líneas de luz y orbes: cuatro segundos de exposición, pero con el flash activado, 4.21. Con esto se consigue iluminar un instante y que no salgan movidas aquellas cosas que no generan luz, como las paredes. Las «bolas» que ves son pequeñas  moléculas de agua que flotan en el ambiente (vamos a llamarlo «humedad»), que reflejan la luz del flash. Las líneas podrían  ser luciérnagas pasando por ahí…, pero el hecho de que entren y salgan de la foto refuerza mi idea de que alguien lo ha hecho voluntariamente con un aparato que genera luz. Además, las tres líneas que son paralelas hacen un efecto raro, como si la iluminación, mientras se movía, subiera y bajara de  intensidad. Este efecto nos sirve, eso sí, para ver que, por ejemplo, arriba, en la curva más pronunciada, la velocidad bajó, y abajo, a la derecha, aceleró. No creo que los espíritus hagan líneas de ese estilo, cambiando velocidades y esas cosas… Además, ¿por qué todo está justo delante de la cámara  y no se marcha por detrás de una columna, por ejemplo? 
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			Estos orbes, que también pueden ser partículas de polvo o lentes sucias, aparecen en fotografías de cámaras compactas al tener el flash demasiado cerca del objetivo, por lo que reciben más rápidamente la luz, que rebotaría en estas partículas y formaría parte de las imágenes. 


			 

			
			

			Líneas de luz y más orbes: mi opinión es exactamente la misma que con la foto anterior. 
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			En el kilómetro cinco 


			 


			Y ya que mencionamos al diablo, los vecinos de La Vega, en la República Dominicana, evitan una casa cercana a la autopista Duarte, en el kilómetro cinco. 


			Éstos hablan de Lo Malo, una entidad desconocida que permanece en la escalera que da a la primera planta, como si se mantuviese allí presa. Ésta surgió justo cuando los propietarios desaparecieron sin dejar rastro, al parecer tras el pacto que hizo el padre con un demonio, sin saberse qué se solicitaba en éste. 


			La casa no ha vuelto a ser habitada en más de ochenta años, y se aconseja a los valientes que se atrevan a entrar en ésta que no se queden a dormir en el interior. Los que lo han hecho, se han despertado a los pies de la autopista, como si algo los hubiese guiado treinta metros desde el edificio. Aunque también dicen que los dispositivos eléctricos fallan en el interior y que las baterías se descargan automáticamente, y hay vídeos publicados en la red donde esto queda desmentido. Lo que es extraño, eso sí, es ver el interior de la vivienda destrozado por el tiempo y el vandalismo, pero la escalera se conserva casi intacta. 


			 


			Décima planta 


			 


			Los pasillos de un hotel al caer la noche pueden resultar lúgubres. Silencio penetrante, luz tenue, una moqueta que enmudece los pasos, decenas de puertas que a saber a quién esconden y un ascensor que puede robarte un respingo con el pitido al abrirse sus puertas sin transportar a nadie. Es fácil, recorriéndolos en solitario, recordar al niño de la película El resplandor, de Stanley Kubrick, pedaleando con su triciclo por un pasillo laberíntico, hasta encontrarse con el espectro de unas gemelas allí asesinadas por su padre. 


			Pero más siniestro es que un libro profetice un hecho deplorable, como sucede con Dark Water, de Koji Suzuki, llevada al cine en Japón en 2002 y con remake americano en 2005. Uno de los relatos se centra en la historia de terror que viven una madre y su hija al mudarse a un edificio donde una niña, desaparecida misteriosamente tiempo antes de su llegada, se les aparece en varias ocasiones. El modo en el que muere esta criatura es extrañamente similar al final que sufrió Elisa Lam, una estudiante canadiense de veintiún años que fue encontrada ahogada en un depósito de agua del Hotel Cecil, en el 640 de S. Main Street, Los Ángeles. Fue un empleado de mantenimiento quien encontró el cuerpo tras las quejas de varios clientes sobre el mal sabor del agua, dulzona. 


			Elisa Lam llevaba diecinueve días desparecida, desde que fue vista por última vez, el 31 de enero de 2013, gracias a una grabación del ascensor del Hotel Cecil, donde se hospedaba desde hacía pocos días. Si accedes a un buscador en internet e introduces «Elisa Lam», podrás ver el vídeo. 


			Según la filmación, la chica entra de noche en el ascensor, aparentemente tranquila. Pulsa una hilera de botones y espera en una esquina, hasta que se inclina bruscamente hacia adelante para mirar al exterior. Como si se escondiese de alguien, se pega a la pared de la cabina, se desliza por ésta hasta llegar a la puerta, y sale al pasillo, vuelve con un paso hacia atrás, y da otro hacia el corredor. De nuevo, en el ascensor, pulsa los botones, pero éste no reacciona. Otra vez fuera, mueve los brazos de un modo extraño, como si hablase con alguien —que no se ve en ningún momento—. Se aleja durante unos largos segundos, mientras el montacargas se mantiene allí. 


			A primera vista, y como se ha llegado a especular, parece que sufre algún trastorno psicótico o de bipolaridad, como hubo quien diagnosticó prematuramente, o que se encuentra bajo los efectos del alcohol o de las drogas, pero el análisis toxicológico realizado en la autopsia dio negativo. Tampoco se encontraron traumatismos en el cuerpo, ni se conocían antecedentes de enfermedad mental, por lo que se dictaminó muerte accidental. La noche de la desaparición, uno de los inquilinos, un anciano de ochenta y nueve años llamado Bernard Diaz, quien llevaba décadas viviendo en el hotel, se quejó de tener inundaciones repentinas en su habitación y de haber escuchado un fuerte golpe en el piso superior, pero no lo investigaron. 


			Hay varias incógnitas relacionadas con el caso, como por ejemplo cómo accedió a la azotea. Sólo pudo realizarlo o por una puerta que da directamente a ésta, pero que está conectada a un sistema de alarma que no se activó en ningún momento de aquella noche, o, lo más seguro, por la escalera de incendios. Pero la idea de que lo hizo acompañada reside en la tapa del depósito, que estaba cerrada cuando se encontró el cadáver, imposible de cerrar desde el interior, cuando éste es de tres metros de largo y la joven apenas medía un metro sesenta. Lo que no llegará a saberse nunca es con quién hablaba y de quién huía, tal vez la misma persona, o el mismo ser. Si nos fijamos bien en el vídeo, los movimientos de las manos parecen tocar algo que la cámara no capta, o que ese algo invisible la retenía por las muñecas. 


			La teoría de que algo sobrenatural está relacionado con la muerte de Elisa gana fuerza conociendo el lugar donde sucedió, un imán para lo maligno, «un portal negativo», como lo calificaban los investigadores de fenómenos extraños. Desde su construcción en los años veinte, el Hotel Cecil ha sido escogido por cantidad de suicidas para arrojarse desde sus altas ventanas, como Pauline Otten, que cayó desde el quinto piso sobre un peatón, muriendo ambos. Fue aquí también donde se vio por última vez, en 1947, a Elizabeth Short, conocida como la Dalia Negra, imagen promocional del establecimiento, que fue encontrada desnuda, partida en dos y con diversas mutilaciones, en un descampado de Los Ángeles. Pero no queda aquí la cosa, pues en este hotel residieron durante largo tiempo dos famosos asesinos en serie: Richard Ramirez, El acechador nocturno, homicida de catorce personas, y Jack Unterweger, El  asesino de Viena, estrangulador de una docena de prostitutas. También una telefonista, Goldie Osgood, fue violada y asfixiada en él. 


			Así que la idea de que el mal, en una forma u otra, hubiera intervenido en la muerte de Elisa no es tan descabellada. Y más viendo el anómalo funcionamiento del ascensor, como si no tuviese intención de abandonar la planta. Otra de esas insólitas hipótesis, vinculada con este artefacto, apuntaría a que Elisa Lam había practicado un juego que la había conectado con otra dimensión y que habría pulsado todos los botones desesperadamente con la intención de regresar. En este juego, se sube al ascensor en la planta uno y se pulsa el de la cuatro; de allí, el de la dos, luego el de la seis y otra vez a la dos. Se pulsa el de la planta diez, el de la cinco y el de la uno. Si no ha habido interrupciones y se ha hecho correctamente, el ascensor se dirige a la planta diez en lugar de a la uno. Esta nueva dimensión sería exactamente igual a la nuestra, pero con presencias y sonidos aterradores. Para regresar, habrá que seguir los mismos pasos, pero a la inversa. 


			Lo probé en cuanto lo descubrí, pero no pasó nada, aunque lo hice con un nerviosismo que no sentía desde la adolescencia, pero ¿quién dice que no pudo funcionar con Elisa Lam? 


			 


			El hombre del palomar 


			 


			Conocí a Marcel hará unos veinte años. Los dos veraneábamos en pueblos vecinos de la Costa Dorada y salíamos por ahí con amigos que teníamos en común. Al acabar las vacaciones, ambos regresábamos a Barcelona, en mi caso al barrio de la Zona Franca y él al del Raval, a la calle Carretas, la misma en donde vivían unos tíos míos. Aunque perdimos el contacto, gracias a las redes sociales pudimos reencontrarnos. Al empezar a escribir Anatomía de las casas encantadas, recurrí a internet en busca de testimonios —como con el tema de la ouija—. «A mí me pasó una cosa, pero puede que no te sirva de nada», dijo él por mensaje privado. 


			Después de tomar algo en un bar de la Boquería, nos adentramos por el Chino —o Barrio Chino, sobrenombre que recibe el Raval—, paseando por sus calles teñidas por años de polución, repletas de tiendas y locales multiculturales y edificios de fachadas agrietadas, como rostros ancianos. Marcel prefiere hablar mientras camina; le trae buenos recuerdos. 


			—Mis padres regresaron a Argentina al empezar la crisis. Mis hermanos y yo vivimos a las afueras de Barcelona. Más económico y tranquilo —explica—. Intento escaparme siempre que puedo para pasear por aquí. 


			—Nos hacemos mayores —bromeo. 


			—Será eso. —Se encoge de hombros—. Aquí he vivido los mejores años de mi vida: las comidas familiares, cuando aún estaban mis abuelos; aprendí a tocar la guitarra; hice las mejores gamberradas; tuve los mejores amigos, y fue donde conocí a mi mujer. Ahora, no me queda prácticamente nada de ello, excepto recuerdos, y también acabarán por desaparecer. Fíjate, que hasta echo de menos apostar si al entrar en la portería habrá un yonqui o un borracho descansando en las escaleras. 


			—Buenos sustos te habrás llevado, en especial de noche. 


			—Te acostumbrabas, y más si no eran agresivos, que no solían serlo. Daban más miedo los vecinos —se ríe, y dice sin andarse con rodeos—: Nunca tuve miedo al hombre del palomar. 


			—¿Eso es lo que quieres contarme? —Me he detenido para mirarlo, por cómo ha cambiado de tema tan de repente. 


			—Tenía seis o siete años entonces. —Asiente, haciendo un gesto lateral con la cabeza para que sigamos caminando—. Salía a jugar al fútbol o a las chapas al patio que había junto a la iglesia, menos los días de lluvia, que nos quedábamos en las escaleras de mi bloque a echar una partida a las cartas, o al parchís, o a la rayuela si no aparecía alguien para regañarnos por pintar el suelo con tiza. 


			»Uno de esos días de tormenta, mis amigos ya se habían marchado a casa, y yo subía hacia la mía, con cuidado. 


			Ese tipo de edificios, la mayoría del último cuarto del siglo XIX, en la época de los ochenta tenían un sistema eléctrico en las zonas comunes anticuado, con el cableado externo y poca luz, escaleras en espiral con baranda baja y un amplio hueco entre éstas. 


			—Había llegado y estaba a punto de llamar a la puerta, pero me quedé mirando las escaleras que conducían al terrado. Allí había un hombre, con un traje a rayas polvoriento y una barba blanca y espesa. En realidad, todo él parecía polvoriento y era como si se sacudiera con cada paso que daba al piso superior. Decidí seguirlo para ver qué iba a hacer. Nunca subía nadie allí, y menos con la que estaba cayendo, pero el hombre salió por la puerta, que tenía la cerradura reventada. 


			»Llovía una barbaridad, así que me quedé bajo el tejadillo que había sobre la salida. Entre las antenas de televisión había una especie de caseta hecha con madera y malla de alambre, con varias jaulas clavadas a un lado. No tenía ni idea de que hubiera un palomar allí; no creo que nadie, excepto aquel hombre, lo supiera (más tarde me enteré de que era así). El anciano debía de haber sido muy rápido, porque no se lo veía mojado allí, en el palomar. 


			»Volví a encontrarme un par de veces con él, siempre guardando la distancia. Nunca me miraba, como si no existiera; sólo les prestaba atención a las palomas. Sé que había acudido al terrado más veces porque olía a alcohol de romero para friegas, parecido al del abuelo, pero menos intenso. 


			—¿No intentaste hablar con él? 


			—No, y tampoco tuve mucho tiempo para hacerlo. En cosa de un mes o así, tuve meningitis y pasé bastante tiempo en el hospital. 


			»Cuando empecé a encontrarme mejor, decidí explicarle a mis padres lo del palomar y que me gustaría saber cómo estaban los pájaros. Como imaginaba, desconocían su existencia, pero prometieron que echarían un vistazo. 


			»Mi padre confirmó lo del palomar, pero lo único que había eran unos tablones viejos y jaulas abandonados desde hacía años, por su aspecto. En cuanto al anciano, mi madre se enteró de que la última persona que se había encargado de las palomas había muerto hacía más de treinta años. 


			—¿Qué explicación pudiste darle? 


			Niega con la cabeza, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón. 


			—Los médicos dijeron que podía ser un aviso de la enfermedad, una alucinación generada por la infección. 


			—Eso es posible —reconozco, pero no significa que termine de cuadrarme—. Pero ¿cómo podías saber lo del palomar y lo del hombre de la barba? A no ser que lo escucharas inconscientemente en alguna conversación de vecinos. 


			—Juraría que no, pero podría ser. Tengo una teoría, pero no te rías —amenaza, bromeando—: la enfermedad fue el desencadenante de todo, claro que sí, pero no como pensaban los médicos. Se limitó a acercar nuestro mundo al de los espíritus, estrechando el muro que los separa, como si al final sólo quedara una fina lámina transparente. 


			—O, tal vez, era como una proyección sobre una pantalla de cine —decido aportar como hipótesis—, repitiéndose una escena en concreto. 


			—Una película en 4D —se ríe—. Por eso, para él, era como si estuviese solo. 


			—Exacto. ¿No investigaste? 


			—Pasé tanto tiempo en el hospital que lo único que quería era volver con los amigos para jugar al fútbol, así que lo dejé de lado. 


			—¿Volviste a verlo? 


			—No, pero con catorce o quince años subí una vez al terrado para hacer unas fotos de la ciudad. Donde había estado el palomar se instaló una maraña de nuevas antenas de televisión. Me asomé a la cornisa, preparé la cámara, pero no pude disparar. A mi espalda escuché un batir de alas y llegó hasta mí el aroma a alcohol de romero para friegas. Al girarme, no había nadie. 
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			 DORMITORIOS 


			 


			Es hora de regresar al bar de la calle de la Luna, a la entrevista con Lucía, la chica que había practicado la ouija en la adolescencia, inducida por una de sus compañeras de clase. 


			—Aquella noche apenas pude pegar ojo —explica—. Pocas veces me había encontrado tan intranquila: ni por un examen, ni por un chico…, por nada. Si me concentraba en la oscuridad, mi mente formaba siluetas con la ropa que allí habíamos tirado o parecía que en las esquinas donde la luz que entraba por la ventana no llegaba se escondía alguien. Pero peor era cerrar los ojos e imaginar que tenía a alguien detrás, pegado a la nuca, vigilándome. 


			»Esto se repitió el resto de las noches en el albergue, ganando tal intensidad que creía que realmente ese alguien estaba allí. Al final, acababa por dormirme por el cansancio, y era cuando llegaban las pesadillas. 


			—¿De qué tipo? —le pregunto—. ¿Sobre esa presencia? 


			—A veces sí, pero eran de toda clase. Que le pasaban cosas malas a mi familia, a mis amigos o a mí; sobre la sesión de ouija, pero todas las que la practicaban estaban muertas o tenían un aspecto horrible, con sonrisas aterradoras y ojos como de haber enloquecido; o una de las peores: perderme en mi propio edificio, que llegaba a no reconocer, y estar segura de que me estaban persiguiendo, pero sin saber quién y sin tener dónde esconderme. —Se frota los brazos como si hubiese cogido frío—. Pero lo terrible era despertarse y encontrar una figura alta y muy delgada, tan oscura como una sombra, ante mí, que desaparecía casi al instante. Era increíblemente real. 


			—¿Siempre aparecía al despertar? 


			—No, por suerte, pero me despertaba bastantes veces con una fuerte opresión en el pecho, como si alguien hubiese estado sentado sobre mí. Ansiedad, dijo el médico. 


			—¿Cuándo acudiste a éste? 


			—A las pocas semanas. Me daba pánico dormir, y mis padres no dejaron que se prolongara: pasaba del llanto a la apatía en nada, o a la irritabilidad, pero es que me metía en el cuerpo altas dosis de cafeína y estaba que me tiraba de los pelos. Me recetaron ansiolíticos y algo para dormir. 


			—Pero ¿tus padres sabían que habías practicado la ouija? 


			—No se lo dije ni a mi hermana, porque siempre ha sido una bocazas y se lo soltaría seguro. Se enteraron en la consulta del psicólogo. Mi madre se emperró en querer entrar conmigo, y no me atrevía a decirle que no. No te imaginas lo cabezota que es. —Vuelve a sonreír después de un buen rato—. Montó un espectáculo que casi necesitó la visita para ella. Me llamó de todo. La suerte es que mi padre es más comprensivo y quitó un poco de peso al asunto cuando ella se lo explicó en casa, a gritos. «Son cosas de críos», dijo. «Se ha asustado un poco. Se le pasará.» 


			—Pero no se pasó, imagino —aventuro, por cómo su rostro ha vuelto a mudar a uno más serio. 


			—Dormía mejor con las pastillas y no estaba tan nerviosa, pero continuaba en alerta. Cuando empezaba a coger el sueño, podía escuchar una voz muy profunda pronunciar mi nombre y, al abrir los ojos, asustada, encontraba a la figura alta, cerca de mi cama, sólo unos segundos. 


			»Entonces, empecé a verla también durante el día: en el baño, como si se reflejase en el espejo; al pasar junto a una puerta parecía estar en el interior de esa habitación; tras de mí cuando estaba estudiando o leyendo. 


			—Me da la sensación de que la veías de soslayo —la interrumpo—. Si mirabas de frente a ese punto donde creías que se encontraba, ¿seguía allí? 


			—No, nunca —responde tras pensarlo unos segundos—. Sólo en la cama y a oscuras. Pero notaba que estaba allí, como una corriente de electricidad estática. 


			—Aparte de esto, ¿percibiste algo más? ¿Ruidos, olores que no encajaban con el lugar en que estabas, movimiento de objetos? 


			—Lo último sí, pero no lo veía —dice, y aclara—: A lo mejor tenía una fotografía sobre el escritorio y la encontraba en la cocina, o la televisión quedaba encendida cuando juraría que la había apagado. Mis padres y los médicos trataron de tranquilizarme justificando que uno de los efectos secundarios de la medicación podía ser falta de atención y pérdida de memoria, por lo que podía ser yo quien lo hiciera sin darme cuenta o sin recordarlo después. Tampoco eran cosas tan graves. 


			»Mi hermana se rompió un brazo después de burlarse de aquella visión. Nada raro según sus amigos: patinando en el patio que hay en el interior de los edificios donde vivimos, se cayó y se golpeó contra un bordillo. Le di tantas vueltas al asunto que no pude dejar de relacionarlo con aquella maldición. 


			—¿Qué más sucedió? 


			—Nada, la verdad. —Se encoge de hombros—. Acabé por acostumbrarme a esa sombra, y, poco a poco, terminó por desaparecer. 


			—¿Así, sin más? —me sorprendo—. ¿No intervino nadie? 


			—No. Dejé de prestarle tanta atención. No me sentía amenazada y supongo que se aburrió de mí. 


			Finalizada la entrevista, no puedo dejar de pensar en el gran número de manifestaciones que ocurren en los dormitorios, al caer la noche, tal vez porque en éstos colgamos el escudo y la armadura y bajamos nuestras defensas, porque gran parte de nuestros sentimientos los depositamos aquí. Al sumirnos en el sueño, nos encontramos indefensos: el cerebro se ha encargado de pulsar el botón de desconexión de nuestros músculos, de sumirnos en la calma y de hacer que llegue algo bastante común, con explicación, pero tan aterrador como el peor de los monstruos. 


			 


			No te vayas a dormir 


			 


			Imaginemos a Lucía en uno de esos despertares repentinos. Se encuentra entre el sueño y la vigilia, en las fases 3 y 4 del sueño no REM. Su cuerpo no puede moverse porque los neurotransmisores que tienen paralizados a los músculos siguen activos, pero el cerebro ha recuperado su nivel de consciencia. La presión en el pecho, que le impide respirar, es debida al bajo ritmo cardíaco y respiratorio que ha tenido durante el sueño pero que se desboca en segundos. Alcanza tal nivel de alerta que se realzan los sentidos, hasta el punto de que su mente es capaz de crear esa sombra alargada que la visita, pero que no se mueve. 


			Así es la parálisis del sueño, algo tan frecuente que sucede, por lo menos, una vez en la vida a más de dos tercios de la población. En el caso de Lucía, la ansiedad y el insomnio provocados por su experiencia con la ouija pudieron ser los desencadenantes, aunque hay otra serie de factores, como los estados febriles, la apnea o la psicosis, que pueden influir en estos terrores nocturnos. 


			Aun con esta explicación, lo curioso es conocer el incontable número de casos en los que una figura de las características descritas por Lucía hace presencia, siempre alta, más oscura que una sombra, sin rasgos faciales distinguibles. El folclore en diversos países apoya la presencia de criaturas, de esta forma o de otras, que participan en esos momentos tan aterradores, como el Mahr alemán, que se desvanece al ser observado directamente, la Old Hag,* que presiona sobre el pecho del dormido, o el Efialtes griego, que salta también sobre éste. Tal vez la visión más significativa sería el monstruo presente en el cuadro La pesadilla, de Johann Heinrich Füssli, donde yace en cuclillas sobre una mujer dormida. Todas estas criaturas serían denominadas maras, termino anglosajón con el que se compone la palabra nightmare, pesadilla. Oliver Sacks, en su obra Alucinaciones, relaciona directamente las maras con la parálisis del sueño. 
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			Una mara en el cuadro La pesadilla, de Johann Heinrich Füssli (1781). 


			 


			¿Y qué sucede con las visiones diurnas de Lucía? 


			Según el optometrista José Durán, la percepción de este tipo de sombras puede ser debido a lo siguiente: «La retina posee tres fotorreceptores. Cuando éstos se saturan y se oponen a los colores que corresponderían en realidad es cuando pueden aparecer estas sombras». Y añade: «La aparición de éstas por los laterales es debido a la disminución de la frecuencia en el campo de visión». Los engaños visuales también formarían parte de esos momentos en que los niños aseguran ver partículas de luz, ya que el globo ocular aún no está bien desarrollado. «Puede ser que la retina sea estimulada, por ejemplo, al presionar el párpado con los dedos, y así aparecerían esferas de luz», expone la optometrista Laura Jordán. 


			Pero la principal muestra de que el fenómeno jamás existió viene del hecho de que la figura, la sombra, el único hecho destacable y repetitivo en el caso de Lucía, desapareció en cuanto dejó de prestarle atención. Cuando el miedo la abandonó, también lo hizo ésta, aunque después me aseguró que había días que temía que volviera a aparecer, aunque ella se concienciara de que no era real. 


			Sin embargo, es sorprendente cómo las apariciones nocturnas se ceban en especial con los pequeños de la casa, y más cuando realmente puede haber algo que se escapa de nuestra comprensión, como en el asunto que investigó Antonio Neto, de Misterios de la TCI, y que relata a continuación: 


			«Un conocido me contó el caso de una familia que, desde hacía tiempo, sufría extraños sucesos en su domicilio. Tenían un niño pequeño, de un año y ocho meses, que llevaba varias noches despertándose de madrugada, llorando. Además, mostraba una conducta poco habitual y una mirada que llegaba a causarles miedo. Entretanto, llegaron los ruidos nocturnos, y unos pasos que no sabían de dónde venían. El padre, cansado de que cada noche se repitiera la misma situación, decidió acostarse en la cama del niño. Mientras esperaba a que su hijo se durmiera, se encontró con una figura que colgaba del techo y que apareció de la nada. Me la describió como una especie de cráneo con unas tiras que pendían a su lado. Pensando que debía de tratarse de una alucinación, encendió la luz, pero al volver a apagarla, la criatura apareció de nuevo. 


			»Asustado, al día siguiente llamó a una conocida suya, sensitiva, según me explicó. La mujer hizo una serie de tratamientos para una supuesta entidad maligna que infestaba la casa, y al niño le prendió, con la ayuda de un broche, una cruz de Caravaca bendecida, por la parte de atrás del pijama para que no pudiera quitársela. 


			»Ese mismo día se mudaron a casa de un pariente para desconectar un poco de aquellos acontecimientos. La primera noche, todos pudieron dormir en calma. Como la idea era estar una semana fuera del hogar, la madre y la hermana del crío volvieron a éste a por ropa, pero les sorprendió encontrar en las paredes unas manchas que chorreaban, rojizas, y que el día anterior no estaban. 


			»La tranquilidad duró poco, porque esa misma noche el niño volvió a los llantos, pidiendo que le quitasen la cruz de la espalda. La madre grabó un vídeo de esto como prueba. 


			»Cuando estuve por primera vez en la casa analicé aquellas extrañas máculas y pude comprobar que no era más que caramelo. No le dimos más importancia, porque en una vivienda con niños tampoco es tan raro tener estas manchas. Hicimos pruebas de sonido para captar psicofonías, y mi compañero, Nicolás, se encargó de realizarlas en la zona superior de la casa. 


			»Una vez en casa, pude estudiar el audio obtenido. Se habían conseguido psicofonías, nada determinante, voces que decían “Guarda repe”, “Debe-ve-sal”, “Maestro”, “Atrás”, y unos pasos que bajaban por la escalera y que no pertenecían a ninguno de nosotros (Nicolás se encontraba inmóvil dentro del dormitorio del pequeño, y el resto estábamos en la planta baja). 


			»Con esas pruebas no podíamos estipular nada, así que aconsejé a la familia que llevaran al niño a que lo viese un médico, pero éste no encontró nada extraño. 


			»Poco después, me enviaron una grabación de vídeo para que viera el comportamiento de su hijo por las noches. Al analizar el audio, me llevé una gran sorpresa: ellos tampoco se habían percatado, pero por encima del llanto del niño se había registrado una voz distinta, cuyo timbre y rasgo acústico era diferente al de un humano, y decía un largo “Asco”. Una voz desagradable, macabra, diabólica. La sometí a varias pruebas, siempre guardando su copia original, como el efecto invertido (reproducir la grabación hacia atrás). Ahí fue cuando me quedé desconcertado: “El niño chico por atrás”. Esa voz contenía pura rabia, mientras “del derecho” parecía angustiada. Sé que la inversión correcta sería “ocsa”, pero apareció esa frase sobrecogedora. Quizá esa criatura, fuese lo que fuese, se refería a la cruz que llevaba el niño a la espalda. 


			»Hablé con un sacerdote que, al ver los detalles, aceptó entrevistarse con la familia. Tras asegurarse de que no tenían ningún problema psicológico, acudí con él en mi segunda visita a la casa. Hizo un rito de liberación y sanación contra fuerzas demoníacas con agua, sal y aceite, y lo repitió en otras dos ocasiones. Antes de esta última visita, la familia volvió a llamar a la sensitiva ante un nuevo llanto nocturno, el bebé parecía ver a alguien, o a algo, en la habitación. Según ésta, en la esquina de la cama había una figura, una sombra pequeña del tamaño de un niño. Recogió sal bendecida que había esparcido el sacerdote por la casa días atrás e hizo con ésta una cruz bajo la cama. Trazó la entrada de la puerta con sal y pidió a la familia que no accedieran a la planta superior para nada, que esa noche hiciesen vida abajo. 


			»Hicieron lo que se les solicitó y al día siguiente subieron a ver la sal. Al retirar el lecho, ésta estaba esparcida; ni rastro de la cruz, y se había vuelto negra. La de la puerta estaba intacta. 


			»El sacerdote regresó para realizar el mismo ritual que en las ocasiones anteriores. En las grabaciones se registraron más de treinta entidades psicofónicas, entre las tres sesiones que se realizaron: insultos (en una de las oraciones se puede escuchar “Hijo puta”), gritos y lamentaciones, un “No escuches”, la respuesta que da ante la pregunta “¿Cuál es tu nombre?” “Lusitón” y muchas otras cosas. 


			»Desde la última visita, el niño ha estado más estable y ha dormido bien. Los padres dicen que la casa está más tranquila. 


			»Es uno de esos casos a los que no he podido encontrar explicación, una escena surrealista». 


			 


			Visor nocturno 


			 


			¿Quién que haya tenido bebés no se ha despertado en mitad de la noche, alertado por extraños sonidos a través del intercomunicador, y que vienen de la habitación del niño? Susurros, respiraciones que parecen adultas, objetos que se mueven e incluso voces que no deberían producirse. La explicación suele otorgarse a que estos aparatos trabajan en cierta frecuencia y que se puede colar la señal de uno que esté relativamente cerca. 


			Esta sensación aterradora se ha incrementado con la introducción de monitores de videovigilancia, cuyo empleo del visor nocturno da a la escena un aire perturbador —como en los vídeos de cazadores de fantasmas televisivos—. Éste se encarga de dar un toque fantasmal a los rostros de los bebés —hay quienes han llegado a considerar que no eran sus hijos los que allí veían—, oscureciéndoles por completo los ojos o, por el contrario, volviéndolos luminosos. A esto hay que añadir distorsiones de la pantalla, actitudes de los niños —se pueden quedar largo rato mirando a la cámara, atraídos por la luz de ésta, pero parece que observan más allá— y presencias extrañas más relacionadas con la intromisión de insectos en el plano, pareidolias y elementos naturales, como el viento, que por causas sobrenaturales. 


			 


			Nuestro peor enemigo… 


			 


			Al terminar la entrevista con Lucía y despedirme de ella, no pude evitar detenerme ante el número 27 de la calle de la Luna. Allí, en uno de los dos pisos de la última planta, en septiembre de 1979, la familia Rivera vivió un terrible fenómeno poltergeist en el que tuvo que intervenir la guardia urbana. 


			En la vivienda residía una mujer, Virginia, con su hijo, un adolescente retraído, y la abuela de éste, una anciana siniestra a la que niños y vecinos temían, tachándola de bruja. En esa fecha, se volvió frecuente el movimiento de muebles y objetos violentamente, sin que una fuerza física visible interviniese. 


			En 2010, cuando acudí a ese edificio con Luis Álvarez, un cámara y un ayudante del programa «Cuarto Milenio», no quedaba en él ningún vecino de entonces —todo eran inmigrantes de diversas nacionalidades—, excepto la nieta de una antigua propietaria, que vivía allí. Recordaba haber escuchado esa historia de boca de su madre y de su abuela, pero no pudo añadir datos. Hizo falta buscar bien por los alrededores —sucedía lo mismo que en el edificio: inmigrantes y nuevos residentes—, hasta hallar el testimonio de un hombre, propietario de un bar, que recordaba perfectamente la reacción atemorizada de la guardia urbana tras bajar del piso. Aunque los vecinos tenían certeza de que los fenómenos provenían de la brujería de la anciana, todo apuntaba más hacia un acto inconsciente del chico. 
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			Artículo donde se menciona al «Duende de Barcelona» (Crónica, n.º 276, 24 de febrero de 1935) 


			 


			Pero éste no es el único caso que se conoce de posibles poltergeist en una vivienda de la Ciudad Condal. En las noches del 10 y el 12 de febrero de 1935, en el bajo del número 43 de la calle Francisco Giner, en el barrio de Gracia, los vecinos vieron alterado su descanso por una serie de fuertes ruidos. La familia Montroig fue testigo, durante esos días, de toda una serie de fenómenos descontrolados que se iniciaban al poco de acostarse: lámparas y muebles que se movían solos, cuadros que se descolgaban, un reloj que se detenía, objetos que desaparecían para aparecer nuevamente en un lugar distinto y ruidos tan potentes como para extenderse por el edificio. Los guardias de asalto también pudieron presenciar algunos de éstos, que finalizaron sin explicación esa última noche. Tiempo después se atribuyeron a uno de los hijos adolescentes, señalado como creador del llamado jocosamente por la prensa «Duende de Barcelona». 


			La palabra poltergeist proviene de las palabras alemanas poltern («hacer ruido») y geist («espíritu»), aunque sea más común que lo provoque una persona en lugar de una entidad sobrenatural. Sería causa de la denominada psicorragia o telergia, un fenómeno en el que el individuo emana un flujo energético incontrolado capaz de generar una fuerza física en objetos cercanos, pudiendo moverlos y alterarlos, crear ruidos y trastocar el funcionamiento de aparatos eléctricos, entre otros. Este fenómeno se ha podido demostrar en diversas investigaciones científicas. En la década de los setenta, en la antigua URSS, se practicaron pruebas en Nina Kulagina, un ama de casa capaz de crear este tipo de fenómenos. La actividad eléctrica de su cerebro aumentaba vertiginosamente, y su corazón era capaz de alcanzar doscientas cuarenta pulsaciones por minuto, aumentando también el campo energético de su alrededor, mientras era capaz de mover objetos con la mente. En una de estas pruebas, logró separar la yema de la clara de un huevo que había en un cuenco y volverla a unir después. Otras detecciones físicas en ella fueron mareos, aumento de azúcar en sangre, tensión alta y alteraciones del sueño, y una pérdida brusca de casi dos kilos de peso al final de una de estas sesiones. 
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			Nina Kulagina, durante uno de los experimentos de levitación. 


			 


			Los factores fisiológicos y psicológicos son de suma importancia para la creación de fuerzas psicokinéticas. Los cambios hormonales y ciertas afecciones sociales y traumas pueden ser los desencadenantes, por eso son más propensos a provocarlos, entre la población, adolescentes y mujeres. Así lo han podido demostrar una pareja italiana de científicos del Instituto Superior de Física de Calgary, en Canadá, al ser capaces de provocar en cerebros adolescentes una serie de ondas que disminuyen la fuerza de los enlaces moleculares al reducir la carga de los electrones, formando el fenómeno poltergeist al generar ondas de presión. 


			Pregunté a Tomás Gutiérrez, arquitecto, si alguna patología en las viviendas podría ser la causa de estos movimientos en las casas. «Es cierto que hay vibraciones que pueden causar el leve desplazamiento de objetos, como en casos donde el metro pasa muy cerca de los cimientos —explica—. También puede haber movimiento si la casa ha sufrido una inclinación por hundimiento. Esto es típico de construcciones hechas sobre terrenos poco estables y donde no se ha realizado un estudio adecuado, como las emplazadas sobre antiguos cementerios. Pero, a no ser que esta inclinación apenas sea perceptible, los inquilinos se darán cuenta rápidamente.» 


			«No se pueden negar los impulsos eléctricos que residen en nosotros —comenta el psicólogo Vicente Fuster respecto al fenómeno—. Una muestra de éstos se halla en un simple electrocardiograma o en un electroencefalograma. Pero esto no implica que exista también una causa patológica, como una psicosis, la culpabilidad, el afán de protagonismo o la estafa.» 


			Uno de estos posibles casos de fraude sucedió en un hotel de la ciudad de Manchester, en 1869. En los meses de mayo y junio en el Feathers, frente a Manchester Piccadilly, a la hora en que el personal se acostaba, empezaban a sonar las catorce campanillas colocadas en las habitaciones vacías de los huéspedes y se escuchaban pasos y gemidos al mismo tiempo. El propietario optó, tras casi una semana repitiéndose el incidente, por silenciar las campanillas amortiguándolas y, aunque fue efectivo, a las pocas noches tuvieron que avisar a la policía. El incremento de estos fenómenos aumentó el número de visitas al hotel por parte de curiosos, lo que hizo que el dueño ganara una buena cantidad de dinero, y por eso se insinuó que él había montado aquel espectáculo a modo de reclamo publicitario. Tras esto, con los fenómenos desapareciendo tan rápido como los clientes, el hotel volvió a su época decadente, hasta desaparecer en 1885, cuando no pudo renovar la licencia por alquilar habitaciones a prostitutas. 
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			Ilustración del fantasma del Feathers  (The Illustrated Police News, 12 de junio de 1869). 


			 


			Una muestra más, consciente o inconscientemente, de que nuestro peor enemigo está en nosotros mismos. 


			 


			Cuando ella regrese 


			 


			Uno de los recuerdos más nítidos que conservo de mi infancia es el funeral de mis abuelos maternos, en especial el de mi abuela, por ser el último. Se había retirado la cama para instalar el velatorio. En el sitio de ésta habían colocado el ataúd, incorporado unos cuarenta y cinco grados, acompañado por unos gruesos cirios en pesados pies de metal envejecido. La luz de las mechas era la única presente durante las largas horas de duelo, y recuerdo que las sombras que creaban sobre el cuerpo difunto y marchito proporcionaban, si mantenías la mirada fija en un punto, un movimiento que te llevaba a pensar que seguía viva: los párpados parecían entornados y se volvían a cerrar, los dedos de las manos superpuestas parecían moverse, así como los labios murmurar. 


			Unos años después, tuve una pesadilla imposible de olvidar: estaba en Galicia, en casa de mi familia materna. Mis padres, tíos, primos, hermano y otros que no recuerdo bien estábamos reunidos alrededor del horno de leña, ocupando las sillas y bancos de madera. Mientras hablábamos de un montón de trivialidades, un fuerte golpe se escuchó en la planta baja, como si la puerta hubiese sido abierta con un embate violento. A través de la ventana de la cocina que daba al interior de la casa vi parte de una cabeza que pasaba a toda velocidad, ascendiendo por la escalera. Reconocí el pañuelo negro, manchado de tierra, que la cubría y me agarré del brazo de mi padre. Mi abuela entró corriendo y se detuvo en medio de la cocina, con los gritos de miedo de todos resonando. Estaba más delgada de lo habitual bajo las prendas negras, movía con rapidez los hombros huesudos, arriba y abajo, manteniendo su característica pose encorvada. Tenía trozos de tierra pegados en el pelo cano bajo el pañuelo, los dedos artríticos y el rostro furioso. ¡Enterrástesme viva, cochos!,* gruñía, con voz ronca. Alguno intentaba escapar, pero la puerta de la cocina se había cerrado. Ides comer terra,* continuaba, buscando, con ojos pequeños y negros. El miedo me hizo encogerme contra mi padre cuando descubrí que era a mí a quien buscaba, y así lo confirmó el dedo largo y esquelético que me señalaba y la mueca aún más enfadada de la abuela, que me enseñaba unos dientes pequeños. ¡Fuches ti!,** gritaba contra mí. ¡Foi a túa culpa!*** 


			Ahí acababa la pesadilla, que me atormentó el resto de la noche y parte de las siguientes. Fue terrible ver cómo el subconsciente había conseguido convertir a una mujer a la que había querido muchísimo en un monstruo. En clase, donde tampoco pude olvidarme del sueño, comencé a escribir un relato basado en él titulado «Cuando ella regrese», en el que la difunta que regresaba tras ser enterrada perseguía a un niño por una gran casa, hasta que él acababa siendo enterrado con ésta en su misma caja. 


			Hace un siglo, y en épocas anteriores, apariciones como las de mi pesadilla ocurrían en ocasiones, pero sin esa agresividad. En esos casos, los «difuntos» volvían angustiados, confusos y muy débiles. Pero para estos aparecidos había una explicación: la catalepsia, un trastorno nervioso caracterizado por la disminución de las funciones corporales —respiración, ritmo cardíaco…—, rigidez muscular, empalidecimiento de la piel, pérdida total o parcial de sensibilidad al dolor. La denominada «muerte aparente», culpable del mayor temor de uno de los grandes clásicos de la literatura fantástica, Edgar Allan Poe, quien lo reflejó en su obra El entierro prematuro: la tapefobia o miedo a ser enterrado vivo. El número incontable —pero muy alto— de personas que fueron sepultadas en vida, en especial en época de epidemias, generó este terror, no sólo en los casos en los que habían sido vistos deambulando, sino en casos de exhumación, cuando se podía comprobar cómo la asfixia —o un fallo cardíaco— había sido la causa real de la muerte, tras horas de dura lucha contra la madera que los retenía, dejando marcas de arañazos en ésta. 


			Debido a este temor, se inventó, a finales del siglo XVIII y a petición del duque de Brunswick, un ataúd con un ingenioso sistema mediante el cual el muerto aparente disponía de una cuerda conectada a una campanilla que daba al exterior de donde había sido enterrado. Si estaba vivo, podía hacerla sonar tirando de ella para que el sepulturero, o quien estuviese por el cementerio, pudiese escucharla y lo sacaran de allí. 


			En los casos en los que el enterrado podía escapar por su cuenta —pocos; hay que tener en cuenta la dificultad de abrir un ataúd presionado por metros de tierra, con la debilidad de haber estado durante horas, incluso días, en estado latente y la escasez de oxígeno—, no solían sobrevivir demasiado tiempo hasta que se producía el fallecimiento real. Era sobre aquellos que eran vistos poco después del enterramiento y que luego desaparecían para siempre —perdidos o fallecidos en lugares donde no volvían a ser encontrados— sobre los que se forjaban las leyendas de muchos fantasmas. 
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			Un reflejo de la situación angustiosa de despertar en un féretro (Entierro prematuro. Antoine Wiertz, 1854). 


			 


			Fue en 1878, en Paterson, Nueva Jersey, cuando el tendero D. J. Demarest sufrió la pérdida de su hija, tras morir por una dolencia cardíaca. El féretro, preparado en un dormitorio de la casa, con el cadáver amortajado, llevaba ya tres días de duelo. El padre, desolado en una habitación cercana, escuchó unos pasos débiles, descubriendo que se trataba de su hija, la cual cayó en sus brazos, para «morir» por segunda vez. 


			 


			Durmiendo con fantasmas 


			 


			A veces, estas perturbaciones nocturnas se deben a un objeto encantado, como una cama. El 15 de septiembre de 1932, Harry Price, junto al exdirector del Departamento de Filosofía y Psicología de la Universidad de Londres, Cyril Edwin Mitchinson Joad, pasó una noche tumbado en un lecho, en la casa museo de Chiswick, en Londres. No sucedió nada hasta que al amanecer se movió un cordón con una campanilla presa, al lado de la cabecera, pero tenía una explicación: a esa hora se iniciaba la actividad de los trenes que pasaban por debajo del edificio. 
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			Price y Joad en la cama embrujada de Chiswick. 


			 


			Dedicado en cuerpo y alma a la investigación paranormal, era lo que llamaban los entendidos un debunker, un experto en ilusionismo que se encargaba de desenmascarar fraudes, y fueron muchos. De ahí que llegase a fundar el Laboratorio Nacional de Investigación Psíquica, en la Universidad de Londres, donde él mismo fabricó un buen número de artefactos que utilizó en sus investigaciones. Esto y el amor que sentía por la adulación y la buena publicidad lo hicieron famoso. 
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			Rectoría de Borley. 


			 


			Pero fue la investigación que llevó a cabo en la rectoría de Borley, en Suffolk, Inglaterra, la que más destacó. Esta casa era conocida por la alta presencia de fantasmas, siendo los más conocidos la de una monja y el de un carruaje que circulaba por la zona. La primera vez que decidió investigarla fue en 1929, cuando sospechó, sin poder demostrarlo, que alguno de los inquilinos estaba creando los fenómenos que allí sucedían. Fue entre 1935 y 1936, con la vivienda vacía, cuando Price la alquiló durante un año para profundizar en la investigación. No estuvo solo en esta hazaña: cuarenta y ocho aficionados a lo paranormal se le unieron, un error enorme, pues el entusiasmo y el afán de encontrar algo hacía que el más mínimo efecto —aunque con explicación lógica— pasara a ser sobrenatural. Aun con todo esto, Harry Price afirmó que se trataba de «la casa más encantada de toda Inglaterra» y así quedó reflejado en el título de su libro dedicado a la rectoría, en el que se narraban todos los fenómenos que había vivido y documentado. Eso no quitó que un periodista del Daily Mail lo llamara estafador al presenciar cómo manipulaba y preparaba dichos «trucos» paranormales en la investigación de 1929. 


			 


			El cazador cazado 


			 


			Harry Price falleció el 29 de marzo de 1948 y parece que quiso «disfrutar» de la experiencia fantasmal que había investigado durante décadas, pero a varios miles de kilómetros de su casa. 


			En Suecia, un muchacho se despertó en mitad de la noche y se encontró con la figura espectral de un hombre elegante, de pelo cano, junto a su cama, que le hablaba en un idioma que no entendía. Lejos de asustarse, trató de comunicarse con él, sin conseguir nada. 


			Las apariciones continuaron, lo que hizo que el joven tratara de aprender algo del idioma del fantasma, además de intentar tomar fotografías, obteniendo sólo manchas y sombras en el revelado. En uno de estos encuentros, consiguió entenderlo lo justo para comprender que lo estaba avisando de que tenía un problema de salud y que debía acudir al médico. Así lo hizo y fue ingresado en un hospital de Lund. Hablando con el psiquiatra que lo estaba tratando sobre lo ocurrido, éste pudo descubrir, a través de unas pesquisas hechas junto al Laboratorio Nacional de Investigación Psíquica de Londres, que se trataba de Harry Price. 


			No volvió a aparecérsele más al muchacho, ni a ningún otro, que se sepa. 


			 


			Arte espectral 


			 


			En 2013, escribí un relato titulado «Juego de niños», que formó parte de una antología, en el que una pareja de críos se colaba en una casa abandonada, donde habían tenido lugar una serie de suicidios y asesinatos. 


			Una mujer que conozco en el pueblo donde vivo, poco tiempo después de la publicación del cuento, durante una tertulia que mantuvimos en un bar con otras personas explicó que había acudido a visitar una casa por la que se había interesado cuando se puso a la venta y al entrar en uno de los dormitorios, sintió una sensación helada y opresiva, como si alguien se hubiera subido a su espalda. Esto le hizo renunciar a la compra. Con el tiempo, llegó hasta ella la noticia de que en esa habitación se había ahorcado el hijo adolescente de los antiguos dueños, con problemas mentales, y que aquél había sido su dormitorio. 


			Para ir más lejos, documentándome para Anatomía de las casas encantadas, descubrí la existencia de una casa en la que un joven había fallecido de un modo sorprendentemente parecido a uno de los personajes de mi historia. 


			Todas estas casualidades ponían el vello de punta. 


			Los habitantes de la colonia San Miguel Chapultepec, en la Delegación Miguel Hidalgo de la Ciudad de México, tienen un respeto especial al edificio que se levanta en el número 125 de la avenida de José Vasconcelos. Lo llaman La Moira, y está infestado de espíritus y entidades demoníacas, invocados en repetidas sesiones de espiritismo y magia negra. Uno de estos fantasmas es el de Marco, el joven mencionado en el párrafo anterior. Siendo apenas un niño, con ocho años, entró en la casa, por un reto impuesto por sus amigos. No se sabe bien qué sucedió en el interior, pero salió muerto de miedo, al parecer por encontrar a un ahorcado en uno de los dormitorios de la primera planta —un niño, un adolescente o un hombre, dependiendo de quién cuente la historia—. El muchacho se obsesionó tanto con aquella visión que regresó unos años después, para no salir con vida: se ahorcó en ese mismo cuarto; la soga estaba preparada para él. 


			Tras un tiempo de abandono, la vivienda fue adquirida y convertida en el Centro Experimental de Cultura. El nuevo propietario ha explotado la leyenda —a saber cuántas historias ha inventado él mismo para atraer la atención— haciendo visitas nocturnas por el edificio, mostrando las habitaciones, excepto una sellada —con un simple alambre retorcido— para que nadie acceda a los objetos místicos y malditos que se almacenan, recopilados desde hace años. A esto hay que añadir la tensión que generan los grafitis que van dejando los artistas en el interior, donde aparecen criaturas infernales y de rasgos espectrales en los lugares más inesperados, como el de un ahorcado tras una de las puertas. 


			A veces, el arte, junto al imaginario que ronda por este tipo de lugares, ayuda en la creación de mitos fantasmales inexistentes. Un ejemplo es una pintura que decora una de las plantas del antiguo hospital de Beelitz-Heilstätten, en Potsdam (Alemania), vacío desde el año 2000. Es la de un niño en tono monocromo blandiendo un hacha, con varias salpicaduras de sangre delante. No es la única inquietante: también hay rostros desquiciados, monstruos con grandes bocas que conectan con las habitaciones contiguas y criaturas deformes que no pierden de vista a los visitantes. 


			Otro sanatorio abandonado, éste en Parma, está invadido por «100 sombras». Éste es el nombre del proyecto del artista brasileño Herbert Baglione, quien ha creado sombras fantasmales que toman forma desde las patas de las mesas, bajo las camas o cruzando puertas. Con esto, no es de extrañar que más de uno salga despavorido si, con ayuda de la oscuridad y del miedo, se topa con uno de estos espectros de pintura. 


			 


			Fantasmas de Siberia 


			 


			En ocasiones, la viralidad de un vídeo que se extiende a una velocidad mareante lo convierte en un hecho real si los que lo visionan así lo defienden y lo comparten junto a sus argumentos y teorías, y lo mismo sucede con los incrédulos y más escépticos. 


			Uno de éstos llegó hasta mí por un contacto de Facebook que lo había compartido, al igual que otras más de cien mil personas. Se trata de un vídeo de una persona con un estado físico desmejorado, hacinada en una habitación oscura y sucia, una filmación de 1983, por la fecha que aparece en la parte inferior. Aunque la grabación se presenta con varios cortes, se puede percibir el estado nervioso del hombre, quien se mece sentado en la cama, tiembla tumbado sobre ella o se apoya contra la pared, dando pequeños golpes. Tras uno de los cortes, la cama es movida con violencia, pero no se ve a su ocupante por ninguna parte. En el último, el individuo, totalmente desnudo, levita a un lado de la misma, bocabajo. 


			Y ¿este vídeo de dónde sale? Por lo que pone, de un sanatorio mental en Sadovich, Siberia, y por la información obtenida, se trataba de un lugar donde se llevaban a cabo una serie de experimentos sobre la privación del sueño en algunos presos políticos, a finales de la segunda guerra mundial. Los resultados de éstos fueron estremecedores, desatando fuerzas paranormales que afectaron a otros pacientes en décadas posteriores, como a éste. 


			Si no lo conoces, te recomiendo que lo veas y descubras el buen trabajo de marketing realizado. El vídeo, en el que se vuelve a explotar el recurso «espectral» de la visión nocturna, pertenece a la película de terror Entity, de Steve Stone, estrenada en 2012, un mockumentary sobre un equipo de investigación que graba en el interior de unas instalaciones donde el ejército ruso desarrollaba crueles experimentos con los presos. 


			Aun así, son muchas las webs y blogs que defienden la autenticidad de la historia, sin la existencia de documentos que la respalden, excepto este vídeo. 
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			BAÑOS


			 


			«A medianoche, ante el espejo del baño y como única luz la llama de una vela, da tres vueltas, mientras repites una vez por cada una el nombre “Verónica”. Entonces, ésta se aparecerá.» 


			Sobre el año 1992, esta leyenda se había popularizado en el barrio donde vivía. La versión de entonces citaba a Verónica, la paralítica —y así era como había que hacer el reclamo, incluyendo el apodo—, una niña con malformaciones en las piernas —patas de carnero, según algunos; de gallo, según otros— y que, en ocasiones, iba en silla de ruedas. Pero si la visión ya perturbadora de una niña de estas condiciones no fuese suficiente, se decía que era la hija del diablo. 


			Un día, en el pueblo costero donde solía veranear, un par de amigos, tras una hora larga contando historias de miedo, nos retaron a invocar a Verónica. Una de las niñas, un año mayor que yo, me pidió que participara con ella. Así que acabamos en el baño de uno de los apartamentos, a oscuras, sólo con una vela encendida, y dando tres vueltas mientras deseaba que no se apareciese nadie en el espejo excepto nuestros reflejos. Al finalizar, la falta de luz aumentaba la sensación de mareo, con lo que nuestros rostros aún se hacían más extraños para mis ojos en aquella superficie, deformados por las sombras. Recuerdo la mano de ella apretando la mía, tan nerviosa como yo —no me atrevería a decir si más—, esperando a que Verónica apareciese sobre una vieja silla de ruedas, los ojos negros como el betún, y se levantara con paso renqueante, sin fuerzas, para atravesar el espejo y caer sobre nosotros. Dimos un grito de auténtico terror cuando la puerta recibió un fuerte golpe, seguido de varias carcajadas. Habían sido nuestros amigos desde el exterior, que habían permanecido todo el tiempo con la oreja puesta, listos para finalizar la broma. 


			Aquella noche no pegué ojo. Al mínimo sonido, daba un respingo, listo para encontrarme a aquella cría a la que mi mente había diseñado con decenas de protuberancias puntiagudas en la cabeza, uñas curvas como las de un ave de rapiña y una boca exageradamente amplia y de carne agrietada. 


			Si esta Verónica, hija de Satán, era la más conocida para mí entonces, existen cientos de versiones más: una que se suicidó en el baño, otra en la piscina de un colegio, otra asesinada en el aseo de una discoteca, y muchas más, y todas coinciden en que su alma queda atrapada en el espejo o en cualquier superficie reflectante. Un alma dispuesta a vengarse de todo aquel que la invoque. La más reciente que he escuchado trata de una chica muerta ante el ordenador, capaz de aparecerse en cualquier monitor al apagarse si se la llama a través de un correo electrónico específico. 


			La mayoría de las personas que relatan esta historia aseguran conocer a alguien que ha fallecido —el clásico hermano del primo del amigo de un vecino— tras probarlo, porque en la mayoría de las leyendas, Verónica aparece para asesinar al que la invoca; en un número inferior, para mostrar la futura muerte de éste; y en uno aún más reducido, para cumplir la función de oráculo. El modo de llamarla tampoco aclara las cosas: unas veces hay que repetir tres veces su nombre; en otras, cinco; y en otras, nueve; con vueltas o sin vueltas, de mañana, tarde o noche, solo o acompañado, en cualquier baño o en uno en concreto, con tijeras —para apuñalarte en las versiones más violentas— u otros objetos, o sin nada. 


			Esa funcionalidad de oráculo de los muertos que existe en relación con los espejos se remonta a la antigua Grecia, cuando los ciudadanos acudían a éstos para contactar con sus difuntos. Esta técnica se sigue empleando a día de hoy, llamada psicomanteum, utilizada de modo terapéutico por psicólogos para reducir el dolor ocasionado por el fallecimiento de un ser querido, y desarrollada por el psiquiatra estadounidense Raymond Moody. En ella, tras un proceso de rememoración sobre el fallecido y de relajación, se pasa a ver el espejo, colocado de modo que el paciente no pueda verse reflejado a sí mismo. Un alto porcentaje reconoce haber visto e incluso hablado con ese ser amado con el que quería contactar. El otro porcentaje, un portal tridimensional. La verdad es que los espejos, lejos de ser un elemento de interés narcisista, conservan un halo perturbador, centrado en el temor de lo que podemos encontrar reflejado en él o más allá de él. ¿Quién no se ha despertado de madrugada, soñoliento, y le ha costado reconocerse ante el espejo, como si fuese otro el allí presente? O ¿quién no ha alzado la mirada, temiendo encontrar al reflejo inmóvil, observando, en una pose distinta a la nuestra? 


			Un día, en un descanso mientras escribía este libro, le comenté a Cristina, mi esposa, que necesitaba encontrar a más personas que estuviesen dispuestas a aportar su testimonio. No era tarea fácil, pues aunque se garantice el anonimato si se desea, son reacios a explicar sus experiencias y que se hagan públicas, por si los reconocen y los tachan de locos. 


			«Tengo una historia que tal vez te sirva —me dijo mientras buscaba en la agenda con quién contactar—. La has escuchado seguro.» 


			Y así era, la había oído en una comida familiar, pero apenas había prestado atención. Sin embargo, en ese instante me centré completamente en la historia. 


			«Mi madre sólo era una adolescente cuando una de sus tías murió. La familia había decidido no contárselo a los más pequeños, como a su hermana (mi tía), que tenía entonces siete años. El día del funeral, mi madre tuvo que hacerse cargo de ella, y se quedó en casa. 


			»Mientras mi madre se peinaba ante el espejo del baño, entró mi tía y se quedó mirando, perpleja, el reflejo, hasta que dijo: “¿Qué hace ahí nuestra tía?”. Para ella, en el espejo ya no estaba mi madre, sino la difunta, muy pálida y con un hilo de sangre que le salía de la boca y le caía por la barbilla. Entonces, un fuerte estruendo se escuchó en la casa: los relojes, entre ellos un pesado cuco de madera, se habían descolgado y estaban sobre el suelo de pie, con la hora detenida. No fue cosa de un temblor, siempre lo han explicado así. 


			»Cuando mis abuelos volvieron a casa, encontraron a mi madre amedrentada, quien les contó lo sucedido, y ese miedo se afianzó al confirmar que la hora que había quedado fijada en los relojes caídos coincidía con la que habían sacado el ataúd a la calle.» 


			 


			Un espejo maldito 


			 


			A principios de 2013, de nuevo la página web de subastas eBay tuvo a la venta un objeto maldito, un espejo. Sus propietarios, el pintor de cuarenta años Sotiris Charalambous y el estudiante de veinte años Joseph Birch, compañeros de piso, lo habían encontrado cinco meses atrás cuando un vecino lo tiró a la basura, a las afueras de Londres. Al poco de adquirirlo, empezó la mala suerte, con problemas de salud y financieros que se incrementaron cuando Sotiris decidió pintar el marco de color plata. Dolores, agotamiento y apariciones de sombras al despertarse en mitad de la noche, arañazos en un costado de Birch y más visiones: la de orbes negros en el reflejo del espejo. Al  no poder soportarlo, lo pusieron a subasta por cien libras y se acabó vendiendo por poco más. 


			Una vez más, ¿casualidad y predisposición, engaño o una maldición real? Joseph Birch estaba convencido de que una chica había sido asesinada ante el espejo, pero nunca explicó por qué lo creía así. 


			 


			Una copia malvada 


			 


			En uno de esos populares programas estadounidense de cazadores de fantasmas, en un capítulo en el que visitaban un sanatorio mental abandonado, uno de los guías mencionaba la posibilidad, ocurrida con anterioridad, de toparse con el doble de uno mismo, lo que conlleva la muerte. Al preguntarle cómo podía producirse, respondió que al tratarse de reflejos, abandonaban espejos y otras superficies reflectantes, atraídos por el «original». 


			A lo que se refiere este guía —con su propia teoría— es al mito del doppelgänger, un doble espectral que todos poseemos y encontrarse con él es augurio de muerte o de mala suerte. Este término que viene de las palabras alemanas doppel (doble) y gänger (andante), fue creado por el escritor germano Jean Paul, en 1796, y tiene una versión nórdica, el vardøgr.* De personalidad malvada, se puede identificar por la ausencia de sombra y reflejo —de ahí la posible idea del guía: ¿cómo tener uno si se es el propio reflejo?—. Pero, una vez más, la ciencia da una explicación al fenómeno, relacionado con ciertos trastornos psicológicos o neurálgicos: el síndrome de los Dobles Subjetivos, por el que el afectado está obsesionado con la presencia de un doble de sí mismo, con una persona retorcida. 


			 


			En la tercera puerta 


			 


			Si los espejos son un modo de contacto con los muertos, según la tradición japonesa, el agua es un canal que conecta directamente con el más allá. Por eso no es de extrañar que dentro de su folclore, algunos fantasmas la tomen como único conducto vital y frecuenten los baños. El Yūrei** más popular es Hanako-san, o Toire no Hanako-san (Hanako, la del inodoro), que puede encontrarse en los aseos de los colegios, en concreto en el tercero de la tercera planta, y preferiblemente si está sucio —de ahí la tradición de tratar de mantenerlo decente, para evitar su aparición—. Se trata de una niña —adolescente en el caso de los institutos— de pelo corto, negro, y vestida con una falda roja. Los alumnos al conocer esta leyenda, suelen evitar ese lavabo, pues interrumpir a Hanako puede ser mortal. Aun así, explican que puede percibirse su presencia sin necesidad de abrir la puerta y que se puede hablar con ella si se golpea tres veces y se pronuncia su nombre. «Sí, aquí estoy», responde con una voz espectral, según la versión que circula en Yamagata, donde se le otorga el aspecto de un monstruo tricéfalo o de un demonio. 
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			Yūrei , dibujado por Hyakkai-Zukan (1737). 


			 


			Al igual que sucedía con Verónica, existen multitud de versiones, dependiendo de la zona de Japón. Por ejemplo, en Yokohama, tras dar varias vueltas al inodoro —más de tres— insultando al fantasma, sale del retrete una mano ensangrentada para llevarte con ella. 


			Desde que esta leyenda urbana empezó a circular en los años ochenta, las causas por las que el espíritu de Hanako frecuenta los baños escolares no ha dejado de variar: por suicidio —unas versiones narran que se lanzó por la ventana de uno—, por asesinato por parte de uno de los progenitores, por haber sido víctima de un bombardeo de la segunda guerra mundial, o, la preferida por los más macabros, por haber sido descuartizada a hachazos por un maníaco. La cuestión es que, a saber si a raíz de haber escuchado esta historia una década más tarde, en los años noventa, apareció en algunos colegios femeninos de Sudáfrica una criatura que sólo atacaba a las niñas y nunca hacía acto de presencia ante los adultos: el Pinky-Pinky, un humanoide, totalmente rosáceo (de ahí el nombre) o blanco, y con rasgos felinos. 


			Otro fantasma de los baños se encuentra en la escuela abandonada Tat-Tak, en el pueblo de Ping Shan, en Hong Kong, situada en lo alto de una colina, rodeada de bosque y vallada. Algunos lugareños que han conseguido entrar evitando a los guardas de seguridad han coincidido al explicar que encontraron en el baño de chicas de la segunda planta a la Dama de rojo, un fantasma de pelo largo y negro, vestido con un quimono escarlata, que se desvanece a los pocos segundos. Se cree que se puede tratar del espíritu de una joven profesora que se suicidó en el baño, aunque no hay ningún documento que así lo confirme. Eso y el hecho de que un viejo cementerio se encuentre en la parte trasera de la construcción ha fomentado muchas leyendas, a pesar de que nunca se produjo ninguna aparición mientras el colegio estuvo en uso; más tarde los alumnos fueron trasladados a otro edificio al quedar éste demasiado pequeño. 


			La cultura japonesa está muy arraigada al mundo de los espíritus. Al fallecer, preparan una serie de ritos funerarios para que el reikon* abandone el purgatorio y pueda descansar en paz. Pero si éste no se lleva a cabo, no se hace correctamente o el fallecido conserva un sentimiento de odio, venganza, celos, pena, etcétera, como sucede en los casos de suicidio o asesinato, se convierte en Yūrei y permanece en el plano de los vivos hasta resolver esa cuenta pendiente que lo mantiene intranquilo o hasta que el ritual funerario se complete. 


			El aspecto de estos fantasmas se ha popularizado gracias al cine, al manga y al anime de terror. Habitualmente son mujeres —la tradición cree que su presencia es más frecuente para atemorizar a la sociedad machista— de cabello largo y negro, vestidas de blanco —el clásico quimono sin forro empleado como mortaja— y sin piernas ni pies visibles, pues suelen levitar. 
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			La aparición de un Yūrei a un dibujante, representado en esta ilustración de Maruyama Okyo, de 1882, titulada  Yoshitoshi ryakuga. 


			 


			Dentro de estos Yūrei, existen varias subcategorías que dependen de sus características: así encontraremos las ubume, muertas en el momento del parto o que han fallecido dejando a un niño pequeño, que se convierten en veladoras de éstos; los zashiki-warashi, de aspecto infantil, pero bastante maliciosos, o los vengativos onryou, como los de las películas The ring y The grudge. 


			Debido a esta creencia, las inmobiliarias japonesas rebajan un cincuenta por ciento los alquileres de los jiko bukken,* viviendas donde han sucedido hechos trágicos, por el riesgo de que estén embrujadas por el Yūrei del anterior inquilino. Por otro lado, en Argentina no se rebaja el precio, pero sí que exorcizan todas aquellas casas, da igual que sea para vender o para alquilar, donde se han producido asesinatos. Es lo que llaman «garantía espiritual». Este servicio se pone en funcionamiento a raíz de las quejas por parte de propietarios e inquilinos por ruidos, apariciones, etcétera, en especial en domicilios donde las muertes han ocurrido por robo con violencia. El exorcista luterano Manuel Acuña corrobora este tipo de prácticas como algo frecuente para mejorar la calidad de vida y alejar a los espíritus molestos, algo que también se practica desde hace tiempo bajo demanda en el mercado inmobiliario estadounidense. 


			La cuestión sería preguntar si hacen lo mismo con aquellas que acaban encantadas por una invocación, pues es conocido el juego de Daruma-san, el fantasma de una mujer que murió en la bañera. Una práctica que, desde su inicio, dura veinticuatro horas. Se trata de meterse en una bañera llena, a oscuras, con los ojos cerrados y mientras uno se lava la cabeza, se pronuncia una y otra vez «Ven, Daruma, ven», hasta visualizar mentalmente al Yūrei al borde de la bañera, hasta el punto de notar que toca el agua y te observa. Entonces se hace la pregunta «¿Por qué (o cómo) moriste en el baño?», y se sale de éste con los ojos cerrados, sin regresar a él en toda la noche. Cerrada la puerta, se pueden abrir, aunque continuarás con esa presencia siguiéndote hasta transcurrir las veinticuatro horas. Es entonces cuando, mirando de frente al fantasma, tendrás que mover la mano de arriba a abajo al mismo tiempo que dices kitta para que desaparezca. 


			Pero ¿alguien puede asegurar que realmente lo hace? 
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			 COCINA 


			 


			Imagina que llegas a casa y encuentras la cocina revuelta. Armarios y cajones abiertos, platos, vasos y otros elementos en el suelo, y las sillas volcadas. Es como si un animal hubiese entrado en busca de comida, destrozándolo todo. Un hecho puntual, hasta que se repite, incluso cuando estás en la vivienda. Entonces tomas la decisión de colocar una cámara de vídeo en ella para grabar lo que sucede. En un minuto de filmación se abren los armarios, vuelan objetos desde los laterales y desde el fondo de la cocina, hasta que la violencia se desata y las sillas golpean contra la mesa como si las agarrasen de las patas traseras. Como es algo sorprendente, qué mejor que subirlo a internet para que otros puedan verlo y se popularice hasta hacerse viral. 
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			Un caso de poltergeist en una cocina, representado en la portada del diario argelino Le Vie Mysterieuse, 1911. 


			 


			Eso es lo que hizo Mellowb1rd,* un usuario de YouTube que no dudó en mostrar los fenómenos poltergeist que padecía en su cocina y en otras partes de la casa. No tardó en añadir otros muchos, donde llegaba a practicar la ouija en esta estancia, en un tono demasiado jocoso para una persona que sufre algo tan poco habitual y sobrecogedor, lo que no tardó en despertar la duda y la sospecha en otros usuarios, que lo tildaron de mentiroso. Si se analizan sus vídeos, es cierto que se notan pequeños cortes y cambios de luz, cuando especifica que se trata de una filmación en una sola toma. Además, en todos quedan puntos muertos sin cubrir desde donde se podrían mover los objetos con sedal o con tubos de aire comprimido, como se ha insinuado en varios foros. Siempre inicia las sesiones de ouija con una copa que se rompe, incluso antes de empezar, pero no es necesario esforzarse mucho para notar cómo ejerce una presión extra con los dedos. 


			Tras las denuncias de varios internautas, el propio Mellowb1rd subió un vídeo para demostrar que, empleando los métodos que le achacan —traje croma, sedal…— no queda igual el resultado, pero lo que consigue es avivar las sospechas —incluso confirmarlas—, demostrando que de este modo, con un buen montaje de vídeo, se puede realizar. 


			Con la creación de plataformas de vídeo como YouTube, se podría decir que tanto casas encantadas como fantasmas, poltergeists, ovnis y otros fenómenos de difícil explicación están viviendo una segunda juventud. Son miles las grabaciones que circulan por la red, y millones los visionados, extendiéndose por todos los rincones del planeta, y más cuando la televisión los muestra dentro de su espacio de noticias. Pero cabe añadir que el número de fakes, como se le suele llamar a los montajes fraudulentos, es casi tan alto como el de vídeos. Chicas poseídas durante una sesión de ouija** con un temple de admirar por parte del cámara o el #CharlieCharlieChallenge, un popular juego para contactar con fantasmas que en realidad se trata de una estrategia promocional por parte de Warner Bros para la película de terror La horca y que ha causado varios desastres en algunos jóvenes que lo han practicado. 


			A finales de 2007 es cuando aparece un nuevo vídeo que no tarda en hacerse viral. En éste, el espectro de una niña, llamada Mabel, se aparece tras el cristal opaco de la puerta de una alacena.* Es el usuario de YouTube Saremy127 quien publica éste y una serie de vídeos sobre Mabel, interactuando con ella a través del cristal, que desaparece para mostrar el interior de la alacena vacía. Gracias a la popularidad obtenida, en 2010 produce un documental sobre este ente que tiene como protagonistas a John, quién grabó los fenómenos ocurridos en la casa —vendida poco antes del documental—; Arianna, la hija de John, y que en la época tenía una edad y complexión similar a la de Mabel; Jody, la madre de Arianna; Stefan, analista de vídeo, y Penny, una médium que explica el contacto que mantuvo con el espíritu. 


			Otro vídeo que enseguida pasó a considerarse un montaje. La similitud entre la hija de John y Mabel es el primer indicativo de que se pudiese hacer pasar por el fantasma, pues era lo suficientemente pequeña como para esconderse en la alacena mientras se grababa en el interior, ya que, como en los vídeos de Mellowb1rd, siempre quedan puntos muertos sin cubrir y cuando se llega a éstos, a la niña le podría dar tiempo de cambiar de lugar, incluso de abandonar el mueble. En una de las grabaciones se puede apreciar cómo Mabel se echa a un lado mientras desaparece y esa zona no se filma hasta mucho después, y no al completo. En otros, se aprecian pequeños cortes en la imagen. 


			Pero no sólo los vídeos han popularizado a espectros y casas embrujadas. Google Maps tiene en su buscador los lugares más encantados del planeta, y Google Street View aloja, entre sus millones de fotografías de localizaciones, cuerpos que parecen flotar en el aire, «cadáveres» en las aceras e incluso muestras de estos hogares tétricos, como la residencia W. H. Dorrance House, una casa de 1880 en Clinton, al norte de Nueva York, abandonada por embargo en 2010, que muestra unas huellas blancas de manos en la ventana de la última planta, catalogadas por muchos como fantasmagóricas. 


			 


			Todo bajo control 


			 


			Estamos alerta constantemente. Forma parte de nuestros instintos primarios, de aquellos ligados a la defensa o a la necesidad de huida. Por eso es normal reaccionar a estímulos externos infrecuentes, como los ruidos. No se actúa del mismo modo en una casa donde hay varias personas que si estás completamente solo, como tampoco si los ruidos se oyen durante el día que si se producen de madrugada, cuando todos descansan. 


			Como has podido leer a lo largo de estas páginas, pasos, golpes y gemidos son los más recurrentes en las casas con inquilinos del más allá. «Se debe tener en cuenta que cualquier edificación está “viva” y padece deformaciones periódicas que se tienen en cuenta cuando se diseña un edificio», explica Cristina Bernal Lanau, arquitecta técnica, respecto a las posibles causas físicas que provocan muchos de los ruidos. «Un motivo puede ser la gravedad de la tierra, que produce en los materiales posibles pandeos. De esta manera, puedes creer que el suelo es perfectamente plano, pero todo elemento en la construcción tiene una ligera flexión. Un edificio puede estar calculadísimo y aguantar el peso para el que ha sido construido, pero si el diseño es malo, acabará por no ser apto para soportarlo.» 


			«La dilatación de los materiales por cambios de temperatura es otro motivo frecuente —continúa—. Se pueden oír crujidos en elementos poco flexibles, como, por ejemplo, una madera que haya perdido demasiada humedad, así como en elementos frágiles. Con el calor, los materiales incrementan su tamaño en función de un parámetro que es diferente en distintas materias primas. De esta manera, no dilata lo mismo la madera que el acero. En la construcción se combinan materiales con diferentes coeficientes de dilatación. Cuando uno dilata más que otro puede llegar a producir grietas e incluso ruidos aislados que no suelen ser continuos. Por la noche, los materiales se enfrían, se contraen, y pueden hacer crujir tablas de madera que se encuentren “encastadas” sin la posibilidad de expandirse y contraerse por hallar “topes” en sus extremos. 


			»El aire, al atravesar orificios que puedan existir en el cerramiento (fachada) de una vivienda, también puede producir un continuo silbido por diferencia de presión.» 


			La carcoma, los roedores o las aves nocturnas son causantes de muchos otros sonidos, pero uno que causa bastantes quebraderos de cabeza es el «ruido de canicas». «También llamado “golpe de ariete”, se produce en tuberías antiguas, al cerrar de golpe un grifo —explica Tomás Gutiérrez—. El agua ve obstaculizado su paso de forma brusca, chocando contra el émbolo de cierre, dilatando la tubería. Parte de esta agua pasa a convertirse en burbujas de aire que hacen un recorrido inverso, disipándose por las cañerías, que es lo que provocaría ese fenómeno físico.» 
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    SALONES 


     


    El espiritismo se convirtió en un «objeto de deseo» entre la alta sociedad del siglo XIX desde su fundación por parte de Leah, Margaretta y Catherine Fox en 1848. Los bailes opulentos habían quedado sustituidos por sesiones con decenas de personas como espectadores y maestros de ceremonias con mucha teatralidad y escasos conocimientos. Mesas giratorias, planchettes de escritura automática, tarot, runas, ouija y otras prácticas de dudoso origen se habían convertido en juegos de moda, rodeados de risas joviales ante los asombrosos resultados. Ser mago o médium había adquirido más prestigio que ser un empresario reconocido en ciertos círculos. Y muchos locales y casas se habían convertido en mecas a las que acudían personalidades desde diversos puntos del planeta. 


    Una de estas antiguas sedes espiritistas se encuentra en la avenida Salvador con la calle Fresia número 638, en Providencia, Santiago de Chile. El Palacio Echeverría, una imponente construcción de principios del siglo XX, presenció, en uno de los salones, innumerables sesiones donde su dueña, Inés Iris Echeverría, y Carmen y Ximena Morla Lynch contactaban con los espíritus, utilizando una mesa que emitía golpes y giraba sobre sí misma cuando éstos respondían. Los fenómenos no iban más allá, excepto por sonidos, cambios de temperatura y otros efectos nada agresivos. Pero éstos empeoraron tras el asesinato de la hija de Inés, Rebeca, de treinta y siete años, tiroteada por la espalda por su marido en el interior de la mansión. 


    En la década de los noventa, los bomberos habían tenido que acudir en múltiples ocasiones, tras el aviso de varios vecinos, para extinguir un incendio que nunca encontraban, pues al llegar a la escena no había llamas, humo, ceniza u olor a quemado. Éste y una niña vista a través de los ventanales son los sucesos más mencionados, incluyendo el movimiento y la caída de objetos presenciados por los trabajadores de las oficinas allí emplazadas en la actualidad. 


    La popularización del espiritismo hizo que, al mismo tiempo que el número de admiradores iba aumentando, el de timadores lo hiciera mucho más. En el caso de las mesas giratorias, se descubrió que se movían las patas con los pies o existían ingeniosos mecanismos accionados con pedales que hacían que levitara o se inclinase. Pero se añadió un truco aún más astuto y no tan complejo, mediante el que los espectadores podían disfrutar de apariciones espectrales, objetos capaces de cambiar de forma, flotar o desaparecer. 


    En plena época victoriana, Henry Dircks creó una técnica proyectiva con la que pudo introducir figuras espectrales translúcidas en los escenarios, utilizando adecuadamente la luz y unas láminas de vidrio. Con la colaboración del científico e inventor británico John Henry Pepper se mejoró esta técnica, poniéndola a prueba en 1862 con la obra El hombre embrujado, de Charles Dickens. 


    El efecto se llevaba a cabo usando dos salas, normalmente una debajo del escenario, que quedaba oculta para el espectador, llamada «la habitación azul». En ella aguardaba el actor o el objeto que se quería proyectar. En la que quedaría a la vista se instalaba una placa de vidrio cuyos bordes quedaban bien ocultos al ojo, inclinada cuarenta y cinco grados. 
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    Una muestra de cómo se utilizaba la ilusión óptica de Dircks y Pepper. 


     


    La iluminación era importante para que el efecto fuese el correcto: para que el espectro estuviera presente, la luz debía ser más intensa en la habitación azul que en la principal; a la inversa si la intención era que el espectro se desvaneciese. Para que aún fuera más impactante, las dos habitaciones deberían ser iguales. 
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    Cartel teatral de un espectáculo en el que se empleaba el efecto fantasmal de Pepper. 


     


    Existen documentos muy anteriores como el Liber Instrumentarum, de Giovanni de Fontana, fechado en 1420, donde se menciona el uso de una linterna con una ilustración adherida que, al enfocarla hacia una pared, proyecta un terrible diablo alado. Siglos más tarde, en 1797, Etienne Gaspard Robertson presenta el fantoscope, una linterna con ruedas con la que proyectar figuras aterradoras sobre humo, dándoles sensación de movimiento. 


     


    El Hombre de Gris 


     


    Los teatros más clásicos son famosos no sólo por las obras interpretadas o los actores que han pasado por sus escenarios y gente reconocida que ha ocupado las butacas, sino por los fantasmas que habitan en ellos. El Drury Lane, ubicado en Catherine Street, en Londres, inaugurado en 1663, azotado por incendios en dos ocasiones, es un hotel para espectros, pues allí se han encontrado un mínimo de siete.  


    Uno muy reconocido, es el «fantasma amable», presente en escena, capaz de ayudar a los actores que se ven más apurados. Betty Jo Jones, una actriz estadounidense, relató que durante su interpretación en la obra Oklahoma!, con la que no estaba obteniendo el resultado deseado para el público, unas manos invisibles la llevaron hasta el escenario y la guiaron en todo momento, consiguiendo así la atención y el beneplácito de los espectadores. Sorsen Duke también tuvo una experiencia similar, pero fue durante la audición de El rey y yo: la tomó de la mano, la acompañó al escenario y esperó hasta que la joven cantante terminó la prueba. Le dieron el papel. 


    El crítico e historiador teatral W. J. McQueen Pope estaba convencido de que este «buen fantasma» no era otro que Joseph Grimaldi, un payaso y mimo muy querido que actuó en el Drury a finales del siglo XVIII y el primer cuarto del XIX. Además, Pope se había encontrado, hasta la fecha de su muerte en 1960, con diversos espectros, entre ellos el famoso Hombre de Gris. Este espíritu es llamado así por la capa que llevaba puesta, junto al resto de la vestimenta de espadachín, y aún se lo puede ver en el anfiteatro, saliendo de una de las paredes, paseando tras la hilera de butacas, para desaparecer por el otro extremo. 


     


    Fantasmas en el plató 


     


    Aunque sea una fiesta reciente en nuestro país, hace bastantes años que celebramos Halloween en casa. Hacemos una buena selección de películas, llenamos la mesa con comida que preparamos basándonos en recetas estadounidenses y ocupamos el sofá para pasar un maratón de sustos. Entre película y película, me gusta buscar en canales nacionales e internacionales de televisión la programación especial que tienen para ese día. A veces son aburridos y pobres en contenido, pero, en determinadas ocasiones, te llevas gratas sorpresas, como el especial de Halloween emitido por La 1 en 2011, en el que contaron con la participación de cuatro famosos —los cantantes Diana Navarro, Natalia y José Manuel Casany y al nadador David Meca— a cazar fantasmas en un viejo caserón. Pero de todos, mi favorito es el que retransmitió la noche del 31 de octubre de 1992 el canal británico BBC, titulado Ghostwatch, un mockumentary inspirado claramente en el caso del poltergeist de Enfield. Me habría gustado verlo ese día, con sólo doce años, para comprobar cómo reaccionaría ante un programa que se vendía como una investigación paranormal en directo —habiendo sido filmado con antelación—. Pero mejor no adelantar acontecimientos; para esta ocasión me gustaría probar algo diferente: visionar, a través de las próximas páginas, el programa, como si estuviésemos sentados ante la pantalla del televisor. 


    ¿Estás listo? Pues allá vamos. 


    El presentador Michael Parkinson nos da la bienvenida y nos presenta directamente, a través de una pantalla compuesta por dieciséis monitores, la casa en la que se va a centrar el programa, un lugar ubicado en Northolt, Londres, con actividad paranormal. Habitada por Pamela Early y sus dos hijas, Suzanne y Kim, de quienes muestra un vídeo en su dormitorio, del 11 de julio de 1992, sólo unos meses antes de la emisión. En éste, son las diez de la noche y ya están en sus camas y listas para dormir. A las tres y cincuenta y cinco de la madrugada, Kim, la pequeña de las hermanas, se despierta y se marcha del cuarto. Se empiezan a oír unos golpes, cada vez más fuertes e insistentes. Suzanne se despierta y llama, junto a Kim, que ha regresado corriendo, asustada, a su madre. Algunos objetos son arrojados contra ellas y cuando Pamela aparece para llevárselas, la lámpara de la mesita de noche estalla. 


    Después de una introducción, en la que se muestra un par de furgones de la cadena, con los letreros «Ghostwatch», que se han trasladado hasta la calle del hogar de la familia Early, regresamos al estudio, donde Parkinson presenta a la doctora Lin Pascoe, experta en fenómenos paranormales. Después da paso a uno de los reporteros que está frente a la casa, Craig Charles, quien, con cierta sorna, empieza a hablar con Pamela Pam Early. 


    Por otro lado, podemos ver el plató del estudio, de gran amplitud y decorado en tonos grisáceos. Tras una pantalla de tela, donde oscila una neblina blanquecina, aparece Mike Smith, quien se encargará de la recepción de llamadas telefónicas durante el programa, con tres mesas llenas de operadores tras él. Da un número de teléfono e invita a los telespectadores a que llamen para opinar sobre lo que irá sucediendo o sobre alguna experiencia personal con el más allá. Por fin, tras esta puesta al día para los que ven el especial, la señal vuelve a Craig. Está ahora con Pam, Suzanne y Kim, quienes explican las malas experiencias vividas en la casa, con golpes, ruidos y objetos que salen disparados. 


    Es gracioso descubrir el escenario donde conversan sobre el caso Mike Parkinson y la doctora Pascoe: es un pequeño salón con dos asientos frente a una chimenea encendida. Sobre la repisa de ésta, cuatro calaveras, cuatro bolas de cristal y un cáliz, y encima, colgando de la pared, un cuadro que parodia el retrato de un fantasma con sábana blanca. Irá apareciendo en varias ocasiones, intercalándose con conexiones con el exterior. 


    La reportera Sarah Greene es la última en incorporarse, además del cámara Chris Miller y del técnico de sonido Mike Aiton, que están en la vivienda. Ella será la que seguirá en primera persona cada uno de los fenómenos que vayan ocurriendo, orientándose por los consejos del parapsicólogo Alan Demescu. 


    Para la investigación, utilizan una cámara termográfica —hacen una pasada sobre los asistentes que se agolpan frente a la casa para mostrar cómo funciona—, cámaras ocultas, sensores de movimiento y sensores de temperatura. 


    En uno de los momentos de conexión con el edificio, mientras la reportera y las niñas juegan a coger manzanas con la boca, las distraen unos golpes que se van repitiendo tras la puerta de la despensa. De ahí sale alguien dando un gruñido, con una máscara de monstruo. Es Craig Charles, que les ha gastado una broma haciendo gala de una conducta escéptica y jocosa. 


    En el dormitorio de las niñas, Pam y Kim manifiestan las experiencias vividas en la casa; Suzanne se muestra más reacia a hablar, dando la espalda a la cámara, intentando concentrarse en una revista. Han bautizado al fantasma que creen que las acosa como Pipes,* porque muchos de los golpes parecen producidos en las tuberías de la casa. En la cocina, Kim les muestra la puerta que da al sótano, con una tabla clavada para mantenerla cerrada y, en compañía de su hermana y de su madre, entrega a la reportera un cuaderno con dibujos coloridos y escritos que derivan en una grafía errática y un dibujo fantasmagórico. También comenta que ha visto a Pipes en su dormitorio y señala una esquina, al lado de la ventana; el mismo lugar en el que se puede distinguir, del minuto veintiuno al veintiuno y doce segundos del programa, el vídeo de las niñas antes de dormir que se ha visionado al principio, pero si se vuelve atrás, en el primer pase, la silueta del hombre en la penumbra no está presente. Parkinson y Pascoe así lo comprueban y barajan la posibilidad de que se trate de un efecto de las cortinas. 


    Pam presenta a Sarah todos los recortes de prensa —una buena cantidad, además de un programa de televisión en una cinta VHS— en los que aparece su caso. 


    Conectamos con el estudio para hablar con el presentador y con la doctora. Reproducen una grabación de audio en la que se escucha el alboroto de objetos que se rompen, a las niñas gritando y, al calmarse todo, se puede percibir cómo interviene una voz gutural. Ésta hace que le prestemos tanta atención como para que no nos demos cuenta de que, en el minuto treinta y treinta y un segundos, se está formando una imagen humana tras la doctora Pascoe. Esta misma se había encargado de hacer un estudio a Suzanne para averiguar si era capaz de crear esa voz, pero no lo era. También muestra a los espectadores una fotografía tomada en la habitación de las niñas, donde ellas tratan de protegerse en la cama de todos los objetos que vuelan sobre sus cabezas: una bandeja con tazas, platos y figuritas de porcelana rotas en la casa, así como cucharas dobladas y un reloj de pulsera detenido, como en muchos trucos de ilusionismo. Acto seguido, aparecen unas imágenes de Suzanne, en las que tiene varios arañazos en cara, cuello y nuca, de aspecto animal, y debaten la relación de estas lesiones con el poltergeist que afecta a la casa, llegando a haber una discusión entre Pascoe y el escéptico doctor Emilio Sylvestri, quien habla desde Nueva York, sobre la autenticidad del origen de las lesiones. 


    Todo sigue transcurriendo con demasiada tranquilidad. Los espectadores, como es normal, esperamos que suceda algún fenómeno, nada violento, pero sí lo suficientemente intenso para dejarnos pegados al sofá. Tanta calma puede hacer que nos perdamos otra aparición de Pipes. En el minuto cuarenta y siete y veinticinco segundos, Craig Charles sale a la calle para entrevistar a los vecinos que se han presentado y, entre la mujer de negro y la de azul, se distingue, durante un par de segundos, a un hombre con el rostro desfigurado y en carne viva. 


    En la moqueta del salón se ha formado un círculo de una sustancia desconocida, sin saberse cómo. Se comprueba si se filtra líquido por el techo, pero está seco. Entonces se procede a tomar una muestra del suelo, pero un bufido de gato interrumpe. Ahora Suzanne está en el salón, pero no hay gato alguno. 


    Sarah Greene y su equipo no tardan nada en correr hasta el dormitorio de Pam, alertados por sonidos que surgen de detrás de las paredes, pero las niñas entran primero, asustadas por unos ruidos en la cocina. Una vez allí, la reportera recoge unos dibujos que trazan un camino hasta una cristalera y un círculo en el suelo con lápices. Un maullido asusta a Sarah, que ve a un gato en el exterior y, al levantarse riendo, justo en el minuto cincuenta y cinco, en una de las puertas, se refleja Pipes, que observa a la mujer de frente. 


    Más porrazos y se destapa el fraude: Suzanne golpea las tuberías con una llave inglesa. En el estudio vuelve a haber una discusión, en la que Mike Parkinson trata de hacer ver a la doctora Pascoe que todo ha sido una mentira y continúa con Pam Early, quien acuesta a sus hijas, ofendida. 


    En el estudio se reciben quejas telefónicas por el contenido del programa y de cómo está asustando a muchos niños. También se muestra un vídeo en el que Kim le describe a la doctora Pascoe cómo es Pipes: un hombre con el rostro desfigurado por heridas abiertas y ojos muy negros. 


    De nuevo, conexión con la casa. Pam alerta sobre el ruido de gatos en el interior de la vivienda. Se escuchan perfectamente diversos maullidos. Suben al dormitorio, avisados por Kim; su hermana está tendida sobre la cama, paralizada, con arañazos en la cara. Mientras Sarah está en el baño, mojando un paño para la niña, se escucha un jadeo profundo tras la puerta, pero no hay nadie allí escondido. 


    Tras recuperar el conocimiento, y ante la extraña conducta de Kim, quien dice que Pipes está ahí, la familia abandona la habitación. El cámara hace un barrido de ésta y, en el minuto once y cincuenta y seis segundos de la primera hora, se distingue la silueta de alguien que se esconde tras la cortina, pero que ya no está al regresar y ampliar el zoom. 


    Es ahora cuando el programa empieza a mostrar fenómenos reales, acoplando el sonido y retomando los golpes en las tuberías sin que la madre ni Suzanne puedan ser las causantes. Los ruidos cesan de golpe, a la vez que cae un cuadro del salón. Pero Kim ha desaparecido. Entonces, Suzanne comienza a emitir una voz calcada a la que se ha escuchado en la grabación al principio del programa, profunda y distorsionada. 


    Sarah Greene busca a Kim por toda la casa hasta hallarla escondida tras la nevera. En este instante, maullidos furiosos y bufidos de gatos se escuchan tras la puerta del sótano. La luz de la casa presenta picos de tensión, y un espejo del pasillo se balancea. 


    Deciden quitar el tablón que bloquea la puerta del sótano. Se abre despacio, y hay que estar muy atento para detectar tras ésta al fantasma, en el minuto diecisiete y trece segundos de la primera hora, en el instante en el que el técnico de sonido sale disparado hacia atrás, quedando inconsciente. 


    La transmisión se corta con las súplicas de Suzanne ante un posible nuevo ataque, pasando el relevo a Craig, que sigue burlón, ajeno a lo que sucede en la casa. En el estudio, Mike y Lin atienden una llamada en la que se descubre la identidad de Pipes: su nombre real es Raymond Tunstall, un enfermo mental que creía estar poseído por el espíritu maligno de Madre Seddons, una asesina de niños que vivió en el siglo XIX. El hombre se suicidó, y la docena de gatos que tenía como mascotas acabaron comiéndoselo. 


    La transmisión ha vuelto a funcionar, pero es Pascoe la que se da cuenta de que la imagen es falsa, que pertenece al principio de la noche, cuando aún no se había producido ningún incidente. Coincidiendo con esto, un viento amenazador irrumpe en el estudio. 


    En el exterior, una ambulancia se lleva al técnico de sonido, aún inconsciente, ante un Craig Charles incrédulo, y también llega la policía, que se lleva a Pam y a Kim Early. 


    Sarah y el cámara siguen en la casa, y también Suzanne, aunque no se sabe dónde está. El viento se inicia en la casa, y en el estudio, los focos explotan, y los objetos caen solos. 


    Finalmente, la niña pide ayuda desde el sótano, donde la reportera se adentra, y la puerta se cierra tras ella. Hay que pausar la imagen en ese momento, en el minuto veintisiete y cuarenta y un segundos de la primera hora, para ver el rostro de Pipes, pasando al estudio donde, unos segundos después, estalla otro foco, con Pipes detrás. La gente huye del lugar, pidiendo ayuda. Quedan a oscuras, y es cuando Mike Parkinson acaba por ser poseído por el ente. 


    Como dice uno de los operarios, la conexión televisiva con la casa ha generado una sesión espiritista a escala nacional. 


    Ghostwatch se convirtió en el programa más aterrador de la televisión británica y no se volvió a emitir en el país. A pesar de añadir en los créditos datos que demostraban que todo había sido ficción —como el nombre de los actores o de los profesionales de efectos especiales—, todo había sido llevado con tal maestría que la población lo tomó como real. El resultado: miles de llamadas con quejas y denuncias por poner un programa de este tipo anunciándolo «para todos los públicos», niños traumatizados, titulares negativos en la prensa y, lo peor, el suicidio de un chico con problemas mentales. 


    El poder de la ficción, capaz de generar el pánico a gran escala. 


     


    Sonidos del más allá 


     


    Ante el gran número de engaños y el perfeccionamiento de los trucos, la presencia de investigadores para desacreditar a sus autores aumentó, aunque no mermó el número de asistentes a sesiones espiritistas. 


    Los expertos, en la actualidad, no trabajan tanto en busca del fraude, sino en mostrar qué fenómenos son reales y cuáles son, como las ilusiones de los fantasmas de Pepper, sólo una proyección de nuestra mente. Las nuevas tecnologías facilitan estos análisis. Mientras un siglo atrás este trabajo solía ser solitario, hoy está compuesto por grupos de personas con diversas especialidades, en audio, vídeo, etcétera, y el instrumental empleado es amplio: lámparas de luz negra, sensores de campos electromagnéticos, generadores de ultrasonidos, cámaras Faraday, termómetros o escáneres con los que realizar una recreación en 3D de la escena y así tener un control mayor en busca de anomalías y puntos de fuga, etcétera. «Personalmente, para conocer los efectos sobre estas manifestaciones, he tenido que invertir en algunos equipos que no son nada prácticos, y mucho menos fiables, para demostrar una supuesta causa paranormal —cuenta Antonio Neto, de Misterios de la TCI, sobre el instrumental—. Después de llevarme más de un chasco, he llegado a la conclusión de que, para realizar una investigación de campo rigurosa mediante la TCI, hay que intentar registrar de una forma objetiva estos fenómenos de origen Psi-Kappa (aquellos de efectos físicos y objetivos). Para ello utilizo sensores de movimiento con los que registrar supuestas entradas de personas al edificio o enclave, para tener controlada la zona donde se experimenta. En ocasiones estos detectores nos dan grandes sorpresas, ya que se activan sin causa justificada. Investigando en Cortijo Jurado (Málaga), saltó uno de los sensores de movimiento y al mismo tiempo captamos una psicofonía muy clara que decía “Yo soy”, como afirmando que era una supuesta entidad paranormal la que había activado el detector. 


    »Para colocar de una forma segura un sensor de movimiento es aconsejable que éste se encuentre a una altura considerable, para que ningún animal, como roedores o gatos, pueda activarlo, y tiene que ir acompañado de una cámara de videovigilancia para controlar diversos puntos (los máximos posibles), una cámara de fotos para realizar barridos fotográficos y varios detectores de campos electromagnéticos fiables para comprobar posibles cambios en el ambiente. En ocasiones, éstos van acompañados de descargas de baterías y modificaciones de frío/ calor en el ambiente, por ello también hay que tomar medidas con termómetros, diversos equipos de grabación de audio para controlar las estancias y al mismo tiempo comprobar que el supuesto sonido paranormal no es ambiente. Se reparten varias grabadoras, que se utilizarán a modo de testigo, para corroborar al cien por cien el supuesto fenómeno. Para estas grabaciones se utilizan campanas de vacío si se realizan al aire libre, para evitar posibles contaminaciones acústicas de los alrededores, y jaulas Faraday para sortear posibles ondas de radio en la grabación. Lo demás son acoples de diversos equipos, como juegos de luces, potenciadores de visión nocturna, linternas, etcétera. Y, esencialmente, diversas baterías o pilas, porque en ocasiones, cuando se registra mucha actividad, la descarga rápida de éstas es frecuente.» 


    Entre los fenómenos más estudiados, el que causa más sensación es el de las psicofonías. Quizá por la facilidad de obtenerlas, quizá por la amplia variedad y las interpretaciones que reciben. Pero dejemos que sea el propio Antonio Neto quien nos adentre en este campo. «El proceso de captación es muy sencillo. Cualquier equipo de grabación de audio podría ser útil, sólo que, cuanto mayor sea la calidad, más fácil será analizarlas o interpretarlas, porque el sonido será más limpio. Cuando capté mi primera psicofonía, siendo niño, desconocía en parte todo esto, por lo que pensé que no era cierto, que se trataba de un tremendo error y que si esas voces eran reales, eran un maleficio directo para el que las grababa, ya que nuestras vidas no vuelven a ser las mismas. 


    »En parte, esto último es cierto. Una vez que conoces el fenómeno, la primera sensación que experimentas es de shock. Escuchas las grabaciones una y otra vez hasta querer dejarlo y te das cuenta de que no puedes, creando un velo de sugestión por el desconocimiento del suceso. Pero sea cual sea tu criterio, lo dejas a un margen, por si acaso, no vaya a ser que sea real y me pueda suceder a mí… o, por el contrario, que sea un fraude y haga el ridículo creyendo en este tipo de sandeces. 


    »Mi opinión es que se trata de un fenómeno real. Existen de varios tipos: de origen residual, un fenómeno repetitivo o relacionado con lo que en el entorno donde se experimenta aconteció y que se manifiesta en la grabación, es decir, sonidos relacionados con el pasado del enclave. A mi parecer, no tienen diálogo con el experimentador, pero no dejan de mostrar otro tipo de inteligencia, ya que, aunque no interactúan directamente, de forma indirecta nos hablan de hechos acontecidos en el pasado y, en ocasiones, después de realizar una pregunta, pero sin responder en presente. 


    »Después existen las psicofonías o sonidos paranormales directos (diálogos con el experimentador), que son aquellas entidades que responden a preguntas o peticiones de una forma directa e inteligente. Con el tiempo se ha podido descartar cualquier tipo de relación entre el supuesto sonido paranormal y el experimentador: ni se trataba de ventriloquía inconsciente, algo que se dijo en los comienzos de este método, absurdo a mi parecer, ni por vía telepática. Se trata de un fenómeno extracorpóreo, pero hay que aclarar que, en ocasiones, el ser humano puede hacer de elemento conductor, como un generador energético que aprovechan para su manifiesto mediante ondas sonoras que ellos modulan a su antojo. 


    »En todos los vídeos y audios que he podido recoger hasta el momento, puedo confirmar que el fenómeno es real, pero lo que no puedo afirmar con rotundidad es el origen de estas voces, ya que no sabemos qué son, pero sí lo que no son. Cada uno tendrá su opinión al respecto, pero yo creo que provienen de otro plano existente de vida y que pertenecen a seres ya fallecidos. Siempre hablando desde la propia experiencia —matiza— y de la de grandes y prestigiosos investigadores del mundo de la TCI, a los que admiro por todos los logros obtenidos. 


    »La psicofonía o TCI (Transcomunicación Instrumental) es el nombre que se le da al medio de comunicarse con seres de otro plano de existencia a través de instrumentos o aparatos electrónicos —define—. Siempre se ha rumoreado que Friedrich Jürgenson fue uno de los primeros en captar este extraño fenómeno. Sí es cierto que gracias a él se empezaron a divulgar y a causar interés para promover su investigación, cuando captó su primera psicofonía por accidente en 1959. Lo que merece un reconocimiento especial es el haber dedicado su vida de lleno al fenómeno; se rumorea que murió enloquecido oyendo voces por todas partes, pero fueron muchos los que habían captado psicofonías con anterioridad.» 
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     Friedrich Jürgenson 


     


    »En 1901, el antropólogo Waldemar Bogras ya captó voces de orígenes desconocidos en un fonógrafo cuando realizaba unas grabaciones a la tribu de Tohouktchi, cuyos cánticos y costumbres estaba estudiando. Al escuchar lo que había recogido, se quedó sin aliento al reparar en unas voces extrañas de origen desconocido que no pertenecían a nadie de los allí presentes, y quizá sea éste uno de los primeros registros de voces paranormales de la historia. 


    »Más adelante, el neurólogo italiano Ferdinando Cazzamali experimentó con voces de procedencia paranormal en un aparato de radio encerrado en una jaula de Faraday, entre 1923 y 1925. 


    »En el año 1964, Konstantin Raudive emprendió una larga carrera, trabajando algún tiempo con Jürgenson en algunas experimentaciones. 


    »No cabe olvidar a Hans Bender, investigador alemán, psicólogo y médico que dedicó parte de su vida a las psicofonías y colaboró en el célebre caso español de las caras de Bélmez, junto a Germán de Argumosa. 


     


    «Argumosa es uno de los más reputados investigadores sobre parafonías, como a él le gustaba llamarlas. En 1985, captó la psicofonía más larga de la historia, con diez minutos de duración ininterrumpidos, donde se escuchan gemidos, golpes de campanas, llantos de niños, insultos, etcétera. En ésta, al parecer, se anunciaba una muerte que se cumplió meses después. Para los apasionados de la parapsicología y del estudio de la TCI en definitiva, ésta es la más importante a nivel mundial, claro está, descartando el fraude, que no se pudo demostrar. 
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    Germán de Argumosa. 


     


    »Si hablamos de psicoimágenes, también en 1985, el técnico alemán Klaus Schreiber fue quien descubrió cómo realizarlas a través de pasos dirigidos por su hija fallecida, comunicados con psicofonías. 


    »Como investigador y experimentador de lo desconocido, testigo de estos extraños fenómenos sobrenaturales, esto me hace pensar que quién sabe si la vida esconde hoy lo que mañana nos enseñará la muerte.» 


     


    Conversaciones con los muertos 


     


    El padre de la bombilla, Thomas A. Edison, también creía en la posibilidad de contactar con los muertos. Para ello, ideó una máquina con línea directa con los espíritus, una célula fotoeléctrica capaz de crear una membrana por la que podían pasar las «unidades de vida» —lo que vendría a ser el alma, pero cuya existencia él negaba, considerándola una fuerza o energía física—, dejando una huella. 


    Aun siendo ayudado por espiritistas, no consiguió ese ansiado contacto, por lo que no continuó con el proyecto. Se cree que lo hizo con el afán de ganar dinero tras el alto número de fallecidos durante la primera guerra mundial y el auge del espiritismo —como pasó con Mumler y los retratos espectrales—, en especial porque siempre se había mostrado agnóstico. Dio su opinión al respecto en una entrevista realizada en 1910 al diario The New York Times acerca de la muerte de William James, psicólogo de la Universidad de Harvard. 


    Otra teoría dice que en realidad dicha máquina se trataría de un teléfono, una caja de madera con un micrófono unido a un cono relleno de permanganato de potasio y un electrodo que lo atravesaba. Su utilidad sería captar voces del más allá. Nada puede demostrar si en realidad llevó a cabo dicho invento o sólo fue una mofa de Edison hacia los creyentes. 


    Otro método de comunicación auditiva es el de la Ghost Box. Inventado en el año 2002 por el investigador Frank Sumption, se trata de un aparato de radio que trabaja en la frecuencia AM. El ruido estático presente en ésta es utilizado por los fantasmas, quienes modulan la frecuencia para hacer presentes y comprensibles sus voces. Con este método se puede llegar a mantener conversaciones en tiempo real, aunque hay que tener en cuenta que pueden recibirse señales radiofónicas que, al introducirse música o voces de otros canales, pueden llevar a la confusión. 


    Comprobando los vídeos de sesiones realizados por el grupo de investigación Huff Paranormal con la Geobox —cualquiera de los tres modelos posee un aspecto que recuerda al steampunk, con un aire retro con elementos modernos—, la comunicación es nítida y fluida, lo que ha llevado a considerarlo directamente un fraude por la efectividad en exceso, con baja franja de fracaso. 


    No se puede decir que el invento sea del todo original, pues en 1982 apareció en el campo de las psicofonías el Spiricom, un aparato de radio bastante voluminoso, fabricado por el fundador de la Metascience Foundation, George Meek, y el técnico eléctrico Bill O’Nelly. Se trataba de un artefacto compuesto por un emisor de radio, un receptor, un modulador y un generador de trece tonos. Como en el caso anterior, los fantasmas «jugarían» con estos tonos para transmitir voces. 


    Se conserva de la época unas veinte horas de grabación donde aparece registrada la conversación entre Bill y un difunto ingeniero de la NASA, el doctor Muller, fallecido en 1967, quien, según parece, le había proporcionado los datos, a través de otro aparato de radio, para que creara el artilugio. 


    Posteriormente, Meek también consiguió contactar con Konstantin Raudive, famoso investigador de EVP (Electronic Voice Phenomenon),* quien le facilitaría datos para mejorar el Spiricom y su recepción/transmisión. 
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			 SÓTANO 


			 


			En mi época de auxiliar forense pasé muchas horas en sótanos. Lugares fríos, con intenso olor a desinfectante, paredes y suelos blancos, y neveras y mobiliario de acero. Un noventa por ciento era así, aquellos que pertenecían a hospitales y ciudades judiciales, y cuanto más modernas eran las instalaciones, más aséptico, sobrio e impersonal era el recinto. Pero el porcentaje restante era perturbador: salas pequeñas, mal iluminadas, con olor intenso a cerrado, compartidas con ataúdes y decoración funeraria y sencillas camillas donde diseccionar a los cadáveres colocadas sobre agujeros de desagüe en el suelo. Antiguos tanatorios aún presentes en cementerios y hospitales a escasos meses de ser cerrados. Son lugares solitarios, donde algunas personas se pasan muchas horas sin compañía antes y después de las autopsias, y no es extraño que pueda haber momentos en los que la mente decida jugar malas pasadas. Por ejemplo, una de las personas a las que tuve que sustituir en una ocasión abandonó el puesto de trabajo por orden del director porque se mostraba siempre intranquila y vigilante, hasta explicar que escuchaba pasos, voces, y que en sus sueños, esto continuaba, e incluso se agravaba. 


			Los depósitos de cadáveres se han ganado mala fama, quizá injustificada, tal vez por estar ligados a la muerte y por el tabú que representan en muchas culturas, como la occidental. Por eso es normal escuchar oscuras historias relacionadas con edificios de por sí tétricos, como el Hospital del Tórax de Terrassa —actual Parque Audiovisual de Cataluña— y el Manuel Lois de Huelva —derruido hace años—, donde se vivieron situaciones peores en plantas superiores, como la de psiquiatría. 


			Incluso el lujoso hotel Le Méridien Ra Beach de Sant Salvador, en Tarragona, antiguo sanatorio para tuberculosos —éste aparece en la película Los sin nombre, de Jaume Balagueró, cuando aún estaba abandonado—, no se libra de los rumores: algunos operarios contaban que habían escuchado gemidos mientras desmantelaban la morgue. 


			Algo un poco raro si pensamos que allí llegan los cuerpos ya muertos, algunos desde hace tiempo. ¿Esto podría indicar que el espíritu se niega a abandonar el cadáver? «Pienso que en este tipo de lugares, como en los cementerios, sólo hay cuerpos inertes, como cáscaras vacías —cuenta Antonio Neto al respecto—, pero los espectros se rigen por cuestiones de impregnación en lugares u objetos. Los médiums afirman que este tipo de entidades se aferran a lo material, como a un objeto muy significativo, su hogar, o las conocidas “cuentas pendientes”.» 


			Entonces, lo lógico sería que el alma no llegara hasta aquí, aunque la persona hubiese fallecido a sólo unas plantas de distancia. Pero ¿quién puede demostrar que esto sea así? 


			Es posible que conozcas historias, incluso que hayas vivido una experiencia en un Departamento de Anatomía Patológica, y creas que sí queda algo de nosotros. Esto me comentó un amigo que, aprovechando un viaje por Estados Unidos, hizo parada en Louisville para visitar el sanatorio abandonado Waverly Hills, uno de los edificios más embrujados del país. Por un precio bastante razonable (unos cien dólares), pudo recorrer las distintas plantas y habitaciones, haciendo mención especial al «túnel de la muerte» o «elevador de cuerpos», un pasaje subterráneo por donde se transportaban los cadáveres de los pacientes en una vagoneta para ser incinerados. Allí recogió unas grabaciones en las que se podían escuchar gritos y lamentos. Pero, conociendo la mala reputación del centro, a saber si entre aquellos muertos no quedaba alguien con vida, pereciendo bajo el peso de sus compañeros durante el largo trayecto, en la oscuridad. 


			 


			Bajo el suelo de Edimburgo 


			 


			La Gran Plaga es responsable de haber embrujado centenares —o tal vez más— de lugares alrededor del mundo, y uno de éstos pude visitarlo en 2004. 


			Estaba en Edimburgo, y una mujer vestida de lavandera del siglo XVII, en la Royal Mile, se acercó al grupo de amigos con los que iba y nos entregó un folleto de publicidad para una atracción turística que se hacía en la zona al atardecer, abierta tan sólo un año antes. Se trataba de una ruta turística por los subsuelos de Old Town, además de otros tours, como el The Edinburgh Dungeon o uno centrado en la figura de Jekyll y Hyde. Nos decantamos por la primera, que se centraba en el callejón subterráneo Mary King’s Close, sepultado, junto a otros cuatro con los que formaban un intrincado laberinto —Allan Close, Pearsons Close, Stewart Close y Craig Close—, en 1753 para la construcción de la Royal Exchange —actualmente es el ayuntamiento de la ciudad, el City Chamber—. 
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			Lugar aproximado donde debía encontrarse Mary King’s Close sepultado en el siglo XVIII. 


			 


			Uno de los avisos que se daba a modo de advertencia era que se abstuvieran de acudir aquellos que pudiesen padecer claustrofobia, y, aunque pueda parecer una exageración, no era de extrañar que fuera así: el lugar era angosto y oscuro.* En seguida uno se daba cuenta de las pésimas condiciones en las que habían vivido los habitantes de la zona. Aunque se mostrara menos de la mitad del callejón original, cuesta imaginar cómo estarían hacinadas unas seiscientas personas en menos de doscientos metros, que era más o menos la medida real del pasaje original. Las paredes estaban desconchadas y las bajas temperaturas llegaban a ser incómodas mientras iban explicando las historias de la zona y sus habitantes. Visitando algunas de las viviendas, que apenas eran cuartuchos grisáceos, se podía imaginar a la propia Muerte deambulando seguida por un intenso olor a humedad. 


			El Mary King’s Close se hizo más popular por ser el que más víctimas acumuló en época de la peste. En la Navidad de 1644, creyéndose ya libres de la enfermedad, ésta volvió a aparecer. De por sí, esos callejones en donde el sol no llegaba a acceder por la altura de los edificios y la estrechez de los caminos estaban destinados para lo más bajo de la sociedad. Aparte de la delincuencia, la insalubridad era una marca del lugar, donde las aguas residuales de las zonas superiores circulaban por las pendientes del callejón, lo que atraía mayor número de ratas, y con éstas, las pulgas encargadas de propagar la enfermedad. 


			Cuando ésta se propagó, algunos ciudadanos fueron evacuados a las afueras para poder ser tratados. Los menos afortunados permanecieron en estos callejones. Una de las leyendas negras afirma que los funcionarios de la ciudad, por orden de los gobernantes, sellaron Mary King’s Close con todos los residentes en el interior, no todos enfermos. Nunca sucedió nada así: los afectados por la peste tenían que cumplir con la cuarentena, encerrándose en sus viviendas y colgando una bandera blanca en una de las ventanas para indicar su situación. De este modo, se les proveía diariamente de suministros básicos, como pan, agua y carbón, además de poder recibir la visita de un médico que se encargaría de drenar los bubones característicos de esta enfermedad. El problema fue que la demanda se hizo demasiado grande, y estos habitantes de las bajas zonas de la ciudad fueron siendo desatendidos con más frecuencia. Los cadáveres podían pasar días en casa hasta que eran retirados, aumentando la insalubridad y el hedor por los gases de los cuerpos putrefactos. 


			Un lugar tan lleno de muerte no es de extrañar que retenga fantasmas. Uno de éstos, el menos visto, es una figura ataviada con un traje largo y una extraña máscara. Todo indica que pueda tratarse del doctor George Rae, encargado de tratar a los enfermos de peste en esta zona. Se encargó de sustituir a John Paulitious, tras morir éste víctima de la propia peste. Rae era conocido por vestir con túnica y guantes de cuero, y una máscara en cuyo pico se alojaban hierbas medicinales para evitar malos olores y contagios. Pero el doctor murió muchos años después, y lejos del lugar, por lo que esta presencia podría considerarse un eco del pasado, de la representación que tuvo ante aquel escenario de muerte. 
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			Atuendo que debían de llevar los doctores para tratar a los enfermos de la peste. 


			 


			Quizá el espectro más conocido sea el que popularizó una parapsicóloga japonesa, Aiko Gibo, quien estaba rodando un programa por la zona. Ésta explicó que había contactado con una niña de pocos años llamada Annie, y que había muerto tiempo después que sus padres, todos por la peste. Muchos afirman haber escuchado los llantos de la niña, y que parecen apaciguarse si se depositan juguetes y dulces en la vivienda, lo que hacen muchos de los que acuden a visitar el lugar. 


			Pero no sólo hay fantasmas relacionados con la época de la peste negra. En el primer cuarto del siglo XVI, en esta zona se cometió un crimen con gran repercusión. Alexander Cant murió a manos de su suegra, Alison, y su esposa tras reclamar a la primera la dote de veinte libras que debía de pasarle cada mes. Ésta fue sentenciada y ejecutada a morir ahogada en el lago North Loch, mientras que el juicio de la hija sería aplazado, al estar embarazada, hasta después del parto. Logró fugarse antes a las afueras de Edimburgo y se volvió a casar con un hombre de fortuna. Cant, en las apariciones que ha hecho, es asesinado una y otra vez por su suegra —nunca se ha mencionado nada de la esposa—. 


			Pasada la peste, a finales del siglo XVII, un procurador de la zona que se había mudado recientemente a Mary King’s Close, Thomas Coltheart, en varias ocasiones se encontró con la visión de una cabeza flotante, con barba, y mirada enfermiza. También le sucedió con otras presencias, como un perro y un gato que se perseguían, pero la última fue la de un amigo al que decidió contarle lo que le sucedía, y que había muerto poco antes sin que Thomas lo supiera. Aquí la leyenda tiene otra versión: Coltheart apareciéndosele a dicho amigo tras morir. 


			El último inquilino de Mary King’s Close, un anciano llamado Chesney, es otro de los fantasmas de la zona. Ésta se había cerrado en el siglo XIX por orden de las autoridades para continuar con las reformas de la superficie, y el hombre se negó a abandonar su hogar. Al final tuvo que hacerlo, y encima le pagaron una miseria por su vivienda. Tal era el fervor que tenía por el lugar, que tras la muerte decidió no dejarlo, como había deseado en vida. 


			 


			Basado en hechos reales 


			 


			Soy un gran amante del cine, en especial del perteneciente al género fantástico. Pero a diferencia de muchos espectadores de películas de terror, lo que me da miedo es encontrarme con la frase «Basado en hechos reales» no porque pueda ser así, sino por la escasa similitud que han creado director y guionista respecto a la historia original. Tanto si me gusta la película como si no, me interesa investigar hasta qué punto está «basada», y es decepcionante encontrar que, a veces, esa fidelidad no alcanza ni el diez por ciento. Sin embargo, en otras ocasiones, aunque no exista tal parecido, descubres que los hechos reales son bastante más escabrosos, y eso me sucedió con Exorcismo en Connecticut, una película del año 2009 sobre una familia que se instala en una casa que fue una antigua funeraria y que será víctima del mal que habita en ella. 


			En 1986, la familia Snedeker, compuesta por el matrimonio de Carmen y Allen, tres niños, de trece, once y tres años — los dos primeros del primer matrimonio de ella—, y una niña de seis, alquila la vivienda del número 208 de Meriden Avenue, en Southington, Connecticut, al quedar cerca del hospital donde su hijo mayor recibe tratamiento para un linfoma de Hodgkin. Se trata de una gran casa de estilo colonial, de principios del siglo XX, con un sótano con varias habitaciones, habilitado para poder vivir en él, puertas batientes y una rampa con acceso directo al exterior. Pero hasta ese momento, parece que se ha utilizado con otra finalidad, pues en uno de los cuartos se conserva una mesa y material quirúrgico, varios bidones, asas — posteriormente se sabrá que son de ataúdes— y una serie de cadenas con poleas que elevan al techo unos grandes tablones en vertical. En este sótano es donde decide instalarse Philip, el chico enfermo, y uno de sus hermanos, mientras el resto se quedarán en la planta principal. 


			Inmediatamente, Carmen nota algo raro en la casa: hay objetos que desaparecen o se mueven de lugar sin que nadie los haya manipulado, y percibe sombras en movimiento, en especial cerca del sótano. 


			Philip también oye una voz masculina que lo llama desde allí y ve una figura pálida, de brazos muy largos, sin ojos, ante la puerta. Incluso su hermana tiene un encontronazo con una mujer de características físicas similares. 


			Los fenómenos van en aumento, en especial cuando Philip y su hermano duermen finalmente en el sótano. La primera noche, tres figuras macilentas aparecen a los pies de sus camas, actuando de un modo amenazante, burlándose de ellos. El acoso continúa, añadiéndosele fuertes hedores y la presencia de sangre en algunos momentos; se vuelve más violento cuando dos sobrinas de los Snedeker van a vivir a la casa. La mayor de ellas, de diecisiete años, explica que al irse a dormir, cada noche, siente cómo unas manos recorren su cuerpo. Más adelante, Carmen y Allen confesarán para un programa de televisión haber sido violados repetidas veces, en los dos años que estuvieron en la casa, por un ente desconocido. 


			Tras estos incidentes, Carmen empieza a indagar en la historia de la vivienda y descubre que, desde 1936 hasta 1984, había sido la funeraria Hallahan, lo que da explicación a un sueño recurrente: un hombre con mandil que camina entre cuerpos dispuestos en camillas o elevados en los tablones que encontraron en el sótano. 


			Philip, enloquecido por las voces que no cesan de exigirle que mate a su familia, cede a ellas con la condición de que lo dejen en paz. Guiado por una de esas voces, intenta violar a su prima pequeña de diez años, por lo que es arrestado y diagnosticado de esquizofrenia. 


			Sin poder soportarlo más, los Snedeker reciben la ayuda de los Warren, quienes se instalan en la casa durante nueve semanas. Experimentando, descubren la presencia de decenas de espectros. Lorraine Warren confirma que entre ellos hay uno «especialmente demoníaco», signo de las prácticas necrófilas que allí se habían practicado, por lo que acaban por limpiar la casa con una serie de exorcismos. 


			Ante la popularidad del caso, surgieron varios datos que desmontaron la realidad de estos hechos: 


			 


			Philip se volvió violento con el paso del tiempo, por el consumo de drogas y alcohol, lo que también alteraba su nivel de percepción, aumentando la degeneración de su estado mental. Las manos que recorrían el cuerpo de su prima de diecisiete años cada noche podrían ser las suyas. 


			 


			Otro caso de supuesto fraude en el que intervinieron los Warren. Como en Amityville, los Snedeker eran una familia con problemas económicos. La indiscreción de Carmen fue lo primero que delató el engaño, al explicar a los vecinos del piso superior que los Warren iban a publicar un libro sobre lo sucedido y que ellos cobrarían un tercio de los beneficios. In a dark place: The story of a true haunting* fue el título de la obra, publicada para Halloween de 1992 y relatada por el escritor de terror Ray Garton bajo la supervisión del matrimonio de investigadores. Fue éste quien confesó la falsedad de la historia, cómo el testimonio de los Warren y el de los Snedeker se contradecía, cuando no variaba, y cómo Ed Warren le había ordenado que introdujese anécdotas terroríficas donde quisiera. Los Snedeker y los Warren se siguieron lucrando con varios programas de televisión. 


			 


			Los vecinos siempre han negado la existencia de fenómenos paranormales en la casa. Kathy Altemus, residente en la misma calle, presentó un concienzudo registro para contrastar muchos de los fenómenos. Por ejemplo, uno que se producía a una hora fija a diario era el sonido de cadenas, relacionado con las que había en su momento en el sótano. En realidad, a esa hora pasaba por la calle un camión que emitía un ruido igual. Tampoco ningún inquilino, anterior o posterior a los Snedeker, de los bajos y del sótano del 208 de Meriden Avenue, ha sufrido ningún ataque ni presencia. Como explicó Susan Trotta-Smith, arrendataria de éste, a Associated Press, el 22 de marzo de 2009, lo más peligroso era el acoso de algunas personas que querían ver la casa y que molestaban a la familia tratando de meterles miedo con temas de fantasmas. 


			 


			La Funeraria Hallahan siempre fue muy respetable en la zona, y la buena actitud de los dueños la corroboran los antiguos empleados que aún vivían. La familia propietaria se sintió ofendida con lo sucedido y aseguraron que Carmen Snedeker sabía desde un principio lo de la funeraria, pues la habían informado ellos. 


			 


			Uno de los fenómenos explicados fue el de varios cortes de luz durante los sucesos más intensos. Incluso, en uno de los exorcismos, la rama de un árbol cercano se incendió. La explicación a este suceso la dieron también los vecinos: el árbol, bastante antiguo, tenía las ramas demasiado largas y había dado problemas con anterioridad al entrar en contacto con partes sin aislamiento del tendido eléctrico, lo que provocaba esos cortes. 


			 


			Y la más importante: ¿por qué aguantaron dos años en la vivienda, si el alquiler no los ataba a ella? 


			 


			La casa más encantada 


			 


			El hotel más embrujado, el bosque más maldito, la ciudad con más fantasmas, el museo más hechizado… Es fácil encontrarlos en internet, incluso listas con los top ten de diferentes países. Pero tan sencillo como hallarlos es la posibilidad de que aparezca un nuevo «rival» que pase por encima de todos y desbanque al ocupante del primer puesto. Un ejemplo sería la mansión victoriana de Borley Hall, en Essex, considerada la casa más encantada de Inglaterra, con fantasmas de decapitados, carruajes espectrales, incendios misteriosos y el cadáver de una mujer hallado en el sótano en 1943 y que podría tratarse de una monja asesinada siglos atrás. Chingle Hall, una casa construida en 1260, que se encuentra en Whittingham, la desbancó, con el alarde de alojar en su interior a un mínimo de veintiún fantasmas, pero menos agresivos que los de la anterior; se limitan a hacer apariciones por las ventanas, oraciones en la capilla, ruidos de ladrillos como si se moviesen y leves movimientos de las ollas en la cocina. 


			Como era de esperar, ha llegado una nueva casa para reclamar el primer puesto, también en Essex, en el pueblo de Saint Osyth. Apodada la Jaula, esta vivienda fue prisión de catorce mujeres acusadas de brujería y de sus hijos, posteriormente ejecutados. Entre las presas se encontraba Ursula Kemp, una de las brujas más famosas del país, ahorcada en 1582 en Chelmsford. 


			Una de sus últimas propietarias, Vanessa Mitchell, dio a conocer los fenómenos paranormales que vivió en ésta: puertas y ventanas que se abrían y cerraban, objetos que levitaban y desaparecían, aparatos que se apagaban, masas oscuras que se formaban en las habitaciones y la aparición de tres fantasmas, dos de ellos hombres y el otro una mujer que se acercó hasta ella para esparcir sobre su cabeza las hierbas que portaba en un cuenco. Para muchos un engaño por necesidad económica, pues Vanessa ha reconocido sus problemas de dinero en aquel entonces, pero gracias a la publicidad obtenida por la prensa, como el diario The Sun, pudo conseguir que un equipo de investigadores acudiera a la vivienda, sorprendiendo a todo el mundo al encontrar, tras levantar el suelo del sótano, varios huesos de procedencia humana. 


			 


			El triciclo 


			 


			Hace tiempo que nuestra privacidad apenas existe. La regalamos en las redes sociales, confiamos en webcams domésticas fáciles de hackear, los edificios están protegidos con cámaras que no dejan puntos muertos y lo mismo sucede con muchas calles de cientos de ciudades, cubiertas por sistemas de seguridad. Por eso no es de extrañar que, en algún momento, uno de estos objetivos capte anomalías en las situaciones más cotidianas. 


			El gran experto en encontrar todo tipo de interrupciones paranormales es Japón. Es más, emiten programas televisivos dedicados a mostrar estos vídeos, que se popularizan en la red y cuyo porcentaje de fakes es muy alto, pero el resto tienen la cualidad de ser muy efectivos, o difíciles de explicar. 


			En 2012 se emitió uno de éstos, grabado en un parking subterráneo para bicicletas. Durante la filmación, la gente entra, deja sus medios de transporte o se los lleva, o pasean ante la cámara. De repente, un pequeño triciclo aparece, rodando muy despacio hasta detenerse a mitad del camino. El espectador está tan centrado en el vehículo infantil que no se percata de una figura casi imperceptible que sale de la misma esquina de donde emergió el juguete. Hay que verlo varias veces, con la imagen ampliada, para avistar unas piernecitas y unos brazos gateando. Se trata de un bebé fantasma, tal como explican en el programa. El truco del triciclo se ha visto en otros vídeos, en los que se utilizan finos hilos para mover los objetos de lugar como si nadie los tocara. En cuanto a la figura espectral, ¿se puso ahí de forma digital o se trata realmente de un espíritu? 
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			 FACHADA 


			 


			Vidrios rotos en ventanas de marcos desclavados, tejados engalanados con musgo ennegrecido, ladrillos picados y pintura desconchada, puertas descolgadas y metros de maleza que han engullido lo que una vez fue un hermoso jardín. La tradición ha logrado fijar una imagen parecida a ésta, basada en la siguiente fórmula: 


			 


			Casa vieja + casa deshabitada = casa embrujada. 


			 


			Pero como has podido leer, no siempre se cumplen estos requisitos. Un edificio lujoso y de construcción relativamente nueva puede esconder a los peores moradores. Una casa, como las personas, puede ser terriblemente malvada e increíblemente hermosa, tan coqueta como para no permitir que nadie la toque. En Barcelona, en plena Rambla de las Flores, hay un edificio fotografiado millones de veces, pero cuyas leyendas no lo dejan en muy buena posición. Se trata de Casa Bruno Cuadros, comúnmente conocida como «La Casa de los Paraguas», remodelada en 1883 por el arquitecto Josep Vilaseca, con la adición de una planta y decoración medieval, egipcia, modernista y asiática, como el dragón que vigila desde una de las esquinas o los paraguas que engalanan la fachada. En sus orígenes, el primer propietario fue un trabajador de la fábrica de la moneda de Barcelona, llamado Pau, quien hizo fortuna, según cuentan, tragando una moneda de oro cada noche, que robaba en su puesto de trabajo y que expulsaba al llegar a casa. Cuando obtuvo el dinero suficiente, compró aquella vivienda y montó en el bajo una parada de bacalao, que no tardó en cerrar cuando los vecinos se enteraron de cómo había conseguido enriquecerse, pasándose a llamar el local Cal Pau Lladre (Casa de Pau Ladrón). Pero fue a partir de la compra del edificio por parte de Bruno Cuadros y esta remodelación de 1883 cuando empiezan las historias de malas rachas, aunque sólo cuando se avecina alguna reforma, como si la casa celara de su hermosura. Vecinos de la zona explicaban extraños accidentes, incluso alguna tragedia entre los operarios, pero no existe ningún documento donde figure que haya sido así. 
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			Fotografía de época de La Casa de los Paraguas. 


			 


			La Casa de los Misterios 


			 


			A miles de kilómetros de distancia, una excéntrica mansión de principios del siglo XX en Chelsea, Londres, que tuvo una vida de veinticinco años antes de ser derruida, podría haberle ganado de sobra. En 1901, el octogenario doctor John Samuel Phene, conocido constructor, viajero, escritor y anticuario, empezó las obras de reforma de una propiedad que tenía al lado de su casa y que utilizaba como almacén, en Cheyne Row. Durante cuatro años, construyó una colosal fachada con querubines, demonios, seres mitológicos, escudos y demás efigies, fiel reflejo de un palacete francés que contaba que había pertenecido a su familia y que había sido destruido. La Casa de los Misterios, como se le llamó, fue uno de los nombres más acertados que pudo recibir, pues nadie pudo entrar en ella mientras Phene estuvo vivo, y él jamás la ocupó. Dicen que algunos de los objetos que había traído de sus muchos viajes estaban malditos y enseguida lo relacionaron con la práctica de magia negra, renombrando la casa como el Castillo de Pan de Jengibre, como la casita de la bruja del cuento de «Hansel y Gretel». Esta mala fama creció cuando, tras su muerte en 1912, un periodista pudo acceder a la vivienda y descubrió una habitación preparada como mausoleo para decenas de gatos y otra con un fresco en el techo que representaba el Hades. Tras la subasta de todos los bienes, el «castillo» fue demolido en 1924, para la posterior construcción de un bloque de viviendas. 
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			El doctor Phene en la entrada de la Casa de los Misterios. 
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			Phene con algunas de las esculturas del jardín de La Casa de los Misterios. 
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			Fachada de La Casa de los Misterios. 


			 


			Simpatía por el diablo 


			 


			Regresando a la Ciudad Condal, podemos seguir encontrando rarezas y más símbolos que decoran sus fachadas, haciéndolas únicas. Hay uno en particular que me llamó la atención y que he llegado a conocer gracias a la escritora y criminóloga Cristina Béjar. «En algunos puntos de la ciudad, a alturas que no se pueden alcanzar sin una escalera, pero visibles para el transeúnte, hay unas figuras de sólo un palmo, con torso de mujer, alas de águila, cola de escorpión y genitales masculinos, pero que carecen de cabeza. Son pazuzus, pequeños demonios colocados, si nos basamos en los rumores, estratégicamente en lugares donde se han cometido asesinatos o crímenes violentos y sangrientos, así como en zonas profanas. Se sospecha que si se sitúan sobre un plano de Barcelona, aparece una figura, un pentagrama o algún símbolo demoníaco. Pero es sólo una suposición, porque no se han podido localizar todos los pazuzus.» 


			 


			El gran contenedor 


			 


			No se sabe bien si algunas moradas son responsables de atraer a un perfil concreto de inquilinos y situaciones o si es más bien la fama que reciben la que genera este tipo de atracción. Algo así sucede con el Dakota, un impresionante edificio de 1884 situado en Manhattan, Nueva York. Esta construcción, que se encuentra en la esquina noroeste de 72nd Street y Central Park West, no es sólo popular por tener como propietarios a lo más selecto de la alta sociedad o por el rodaje de La semilla del diablo, de Roman Polansky, sino también por haber alojado bajo su techo a grandes ocultistas como Aleister Crowley o al actor Boris Karloff, quien organizaba sesiones espiritistas junto a sus invitados. Son muchos los que defienden que el Dakota es un gran contenedor espectral, pero uno muy hermoso, de arquitectura de estilo victoriano, gótico alemán y renacentista, con gárgolas y detalles de terracota. 


			Una de las primeras apariciones y más conocidas pertenece a la década de los sesenta, la de una niña de pelo largo y rubio, con ropajes antiguos, que pasó ante los pintores que trabajaban en el edificio. También una mujer la vio en el vestíbulo, pero desapareció tras una puerta que daba a un armario. Ningún propietario identificó a la niña por las descripciones dadas. 


			También en esa década, más concretamente en 1965, la familia Smith compró el apartamento de la actriz Judy Holliday, tras su fallecimiento. Las tres personas que trabajaron en la restauración del piso y de los muebles se encontraron con el fantasma de un niño de unos diez años, vestido con ropas de principios del siglo XX y al que acompañaba un olor a humedad. Uno de los operarios se quedó encerrado en una habitación sin luz y algo que no logró ver lo agarró del brazo. 


			Otro fenómeno sucedió en la vivienda del matrimonio Weinstein, donde los objetos se movían a su antojo y la casa se llenaba de todo tipo de ruidos. Pero el hecho más famoso del Dakota es, sin duda, el ocurrido el 8 de diciembre de 1980: el asesinato del músico John Lennon por un disparo de un fan, Mark David Chapman, a pocos metros de la entrada del edificio. Yoko Ono, su viuda, quien aún vive en el Dakota, explicó que el fantasma de su marido se apareció ante su piano blanco y le dijo: «No tengas miedo. Todavía estoy contigo». Otro que también aseguró verlo fue el también músico Joey Harrow, en 1983, a la entrada del bloque. 


			Son muchos los fenómenos allí vividos, como los encontronazos con el fantasma de Edward C. Clark, fundador de la compañía de máquinas de coser Singer y propietario del edificio, en el sótano, aunque éste murió antes de que acabara de ser construido. 


			Lo realmente mágico es contemplar tan colosal construcción y hacerse una foto con ésta de fondo, aunque según las leyendas, eso conllevará una muerte prematura. ¿Vale la pena arriesgarse? 


			 


			Maleficios 


			 


			Habría que averiguar si uno de los pazuzus antes mencionados adorna la fachada del número 20 de la calle Josep Torres, en el barrio de Gracia de Barcelona, pues la casa que ocupa este lugar pertenece al mismísimo diablo. Corría el año 1892 cuando Agustín Atzerias, un conocido empresario de la zona, decidió reformar su vivienda, con tan mala suerte que, al poco tiempo de comenzar, sus negocios empezaron a ir mal y se quedó sin dinero para continuar. Así que decidió romper esa mala racha haciendo un pacto con el demonio, vendiendo su alma a cambio de recuperar su fortuna. Dicho y hecho: fue el afortunado ganador de un premio de lotería. Tal fue su satisfacción que decidió dedicarle su casa a aquel que le había ayudado y le pidió al arquitecto Joan Baptista Pons i Trabal que incluyera cabezas demoníacas sobre las entradas de la casa y frescos en la fachada con escenas del infierno. Aunque éstos ya no se conservan, los ojos de las esculturas continúan expectantes, intactos, esperando a que su señor los visite de nuevo. 


			Esta leyenda tiene, como la mayoría, sus variaciones, como la que cuenta que sobre Atzerias y su casa cayó una maldición gitana. Además de la muerte, de los actos violentos y de las invocaciones, voluntarias o no, a espíritus, demonios u otras entidades sobrenaturales, las maldiciones tienen un alto porcentaje de culpa en las casas embrujadas. «¿Tan fácil es echar una maldición?», tal vez pienses. Hay quien dice que si vuelcas todo el odio, toda la ira, en una persona, es más que suficiente; otros, que hay que exprimir el dolor y la tragedia de los inquilinos para que nutra al edificio; y otros que, aprovechando esa condición de «ser vivo» de las casas, hay que dañarlas paulatinamente para que generen un odio profundo hacia todo aquel que las pise. 


			Los fluidos biológicos potencian las maldiciones, como la sangre menstrual aplicada en los puntos «vitales» del hogar, un elemento empleado con asiduidad por brujas en la antigüedad. Éstos se usan para dejar el odio impregnado y sirven para atraer fuerzas energéticas negativas. Introducir fluidos en una botella estanca con las cenizas del maleficio previamente quemado, ciertos símbolos dibujados en ella y un clavo extraído de la casa es un método práctico explicado por algunos fieles. 


			Hay dos cosas que suelen ir ligadas a estos maleficios, por lo que es adecuado pensárselo dos veces antes de aplicarlos: 


			1. Por mucho que la maldición sea sobre un tercero, será inevitable que quien la causa acabe por verse afectado. 


			2. Como en los libros de autoayuda, donde se indica que una mentalidad positiva ayuda a mejorar el estado mental de uno, centrarse en que se está influido por una maldición sólo servirá para potenciarla, así que cuidado con a quién se la echas: puede que te la devuelva sin darse cuenta. 


			 


			La hora del Buey 


			 


			Existe un maleficio, penado por la ley japonesa, que te recordará a los ritos realizados con muñecos vudú, pero más estrambótico. Se trata del ushi no koru mairi ([image: ]),* un ritual milenario con el que se espera dañar a una persona en concreto y todo lo que la rodea. Este nombre lo recibe porque debe realizarse a la llamada «hora del Buey», que es de la una a las tres de la madrugada —en diversas culturas, las tres está relacionada con la «hora del diablo», que se extiende hasta las tres y treinta y tres minutos—, accediendo a un templo sintoísta, ya que es necesario un árbol sagrado.** La finalidad de este rito es causar daño, y en casos extremos se busca la muerte, invocando un espíritu maligno que perseguirá a la víctima hasta cumplir su cometido. El responsable de la maldición tiene que ir ataviado con prendas que le den el aspecto de un Yūrei —un obi y un quimono blanco, así como el rostro pintado de ese color— y una cinta en la cabeza con tres velas encendidas en la coronilla, aunque existen más variantes en la vestimenta. Una vez encontrado el árbol, se clava un muñequito hecho con paja y que lleve algo de la víctima —uñas, pelo, una fotografía, etcétera— al tronco con siete gosunkugi* y un mazo de madera, dejando el último para hundirlo en la cabeza. La tradición dice que, en caso de ser descubierto en pleno rito, hay que matar inmediatamente al testigo si no se quiere recibir la maldición. 
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			El ritual realizado en la hora del buey. 
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			JARDÍN 


			 


			Si continuamos con las maldiciones, existe una de origen africano, muy practicada también en Estados Unidos, por la zona de Luisiana. En ésta, se utiliza la raíz de una planta muerta, junto con algún resto biológico de la víctima, y se entierra en el jardín, mientras se pronuncia el ritual. 


			No siempre el embrujo tiene que estar ligado directamente con la casa, sino que el terreno en el que esté ha de ser suficiente para que se expanda por cada rincón de la propiedad, como si fuese insertado en el torrente sanguíneo. 


			Un lugar reconocido como uno de los más malditos se encuentra en una pequeña isla italiana, entre Venecia y Lido, en la Laguna de Venecia, al norte del país. Poveglia es famosa por ser una gran fosa común, con aproximadamente un millón de cadáveres que han estado alimentando la tierra. Durante los siglos XIV, XV y XVI, debido a la peste que asoló Europa, los fallecidos por esta enfermedad en Venecia, Mestre y Giudecca eran llevados hasta la isla, lanzados a una de las sepulturas e incinerados. Cuentan que muchos enfermos y moribundos sufrieron la misma suerte, de ahí que uno de los nombres que recibió fue el de la «isla del no retorno». Existen crónicas donde se menciona un uso similar siglos antes, cuando Italia se vio afectada por la peste de Cipriano y la peste antonina. 


			En 1922, el Ministerio de Sanidad construyó un centro psiquiátrico allí. Al poco de instalarse, pacientes y trabajadores empezaron a escuchar lamentos y a ver figuras desconocidas en los terrenos colindantes. El director del sanatorio aprovechó la situación para experimentar con los pacientes, practicando terapias de electrochoque, lobotomías y trepanaciones, aumentando el número de muertos. Haciéndose públicas las prácticas del doctor, éste se suicidó saltando desde el campanario del hospital. 


			Cerrado en 1968, una familia adquirió la isla, pero no pasaron más de un día en el viejo hospital. Una de las hijas tuvo que recibir puntos en la cara por una fea herida recibida, pero jamás contaron qué sucedió, aunque por el miedo que mostraban, nada bueno. 


			En 2014, la isla salió a subasta por mil euros y acabó vendiéndose por doscientos cincuenta mil. Mientras los propietarios deciden qué hacer con ella, los agricultores continúan beneficiándose de la riqueza mineral del terreno para el cultivo de vides para elaborar vino. Eso sí: todos abandonan Poveglia antes de que caiga la noche. 


			 


			Un poltergeist en el cementerio 


			 


			No muy lejos de Mary King’s Close*, en el centro de Edimburgo, se ubica el cementerio de Greyfriars, uno de los lugares más embrujados de la ciudad, y no es de extrañar. En 1679, la parroquia que aquí se levanta cumplió la función de prisión, en donde tuvo retenidos a más de mil covenanters —miembros de un movimiento religioso presbiterano surgido contra la reforma realizada por Carlos I en el Libro de Orden Común, en donde éste ordenaba que las oraciones fuesen dirigidas a él y no a Dios—, detenidos por revelarse contra el rey Carlos II. Muchas de estas personas fueron enviadas como futuros esclavos, falleciendo en un naufragio, mientras el resto era ejecutado en aquel lugar bajo el mandato de George Mackenzie, abogado del rey, quien se ganó el apodo de El  Sangriento por su sadismo, más todos aquellos que murieron en sus celdas o bajo tortura, en las que siempre estaba presente éste. 
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			George Mackenzie, El Sangriento. 


			 


			Lo normal sería imaginar que toda esta concentración de almas en pena fuera la que pululara por el recinto del camposanto y de la antigua cárcel, pero si está, es eclipsada por un poder mucho peor, desatado no hace muchos años 


			Una lluviosa noche invernal de 1999, un vagabundo que merodeaba por el cementerio se resguardó en un antiguo mausoleo circular para protegerse del temporal. Desafortunadamente, el hombre perdió el equilibrio en las escaleras del interior y cayó sobre la tumba que allí reposaba, despertando un ente tan perverso tras la muerte como lo fue en vida. Ese panteón, conocido como el Mausoleo Negro, es el lugar en donde fue enterrado Mackenzie en 1691, a sólo unos metros de la Cárcel de los Covenanters, como si su deseo hubiese sido estar vigilando a sus pobres víctimas toda la eternidad. 


			Desde el desafortunado incidente del mendigo, había quienes denunciaban, aterrados, haber sufrido toda una serie de ataques violentos por una presencia invisible. Arañazos, mordiscos, quemaduras, golpes, empujones y otros tipos de agresiones eran documentadas por las víctimas con fotografías ante las autoridades que, dado el aumento de sucesos, decidieron cerrar esa parte del recinto al público. Hoy en día, sigue cerrado, excepto para hacer un tour controlado por un especialista. Esto no ha impedido que las agresiones continúen entre alguno de los asistentes, que muestran cómo las lesiones se han provocado sin causar daño alguno en la ropa, aunque dejando marcas visibles en la piel. También es frecuente percibir extraños olores o como si alguien estuviera observando, caminando al lado de quienes hacen la visita, siendo más frecuente cuando éstas son al caer la noche. Se han contabilizado, hasta la fecha, cerca de quinientas personas que han sido atacadas, incluso se ha contado alguna posesión. 
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			El Mausoleo Negro, fotografiado entre 1843 y 1844. 


			 


			Para paliar este problema, el exorcista Colin Grant, con la participación de la periodista Claire Gardner, intentó realizar un ritual de purificación en el emplazamiento, pero sin lograr absolutamente nada. Además de la continuidad de las agresiones, la señal de que todo sigue igual es la aparición frecuente de animales muertos, en apariencia por causas naturales, ante la puerta del panteón. Un par de meses después, Grant moría de un ataque al corazón. 


			El poltergeist de Greyfriars, que es como se ha denominado a los fenómenos producidos por el espectro de George Sangriento Mackenzie, ha llegado más allá de los muros del camposanto. Cuatro de las casas que se encuentran tras el mausoleo ha padecido diversos fenómenos de carácter violento inexplicables. Uno de éstos fue un incendio que afectó sólo a una de las viviendas en 2002. 


			En el siglo XIX, este mismo cementerio tuvo otro tipo de presencias, pero en este caso, molestas tanto para los difuntos como para los familiares de éstos. Se trataba de los bodysnatchers*, que desenterraban los cadáveres para venderlos a las universidades para las clases de anatomía. Ante la proliferación de éstos, y la falta de interés por parte de las autoridades, que pensaban que con esto se obtenían grandes avances para la medicina, los familiares optaron por tener vigilantes nocturnos —a veces eran ellos mismos o amigos— en torres de control, cercar las lápidas con rejas, cubrirlas directamente con jaulas de gruesos barrotes, o hacer enterramientos en ataúdes de metal. Esta clase de mortuorios son visibles en el presente en diversos cementerios, no sólo en el de Greyfriars, llegando a creerse, erróneamente, que estos sistemas de seguridad se instalaban por el temor a que los muertos abandonaran sus tumbas, cuando el auténtico miedo era que alguien pudiera acceder a éstos para llenarse los bolsillos. 


			Otra historia, ésta más benévola, es la de Bobby, un perrito que no se separó de la tumba de su dueño, el vigilante nocturno John Gray, en catorce años, hasta el momento de su muerte, el 14 de junio de 1872, a los dieciséis años de edad. Tal fue el cariño que despertó entre los ciudadanos que lo enterraron a la entrada del cementerio —lo más cerca que se pudo, ya que no podía estar en tierra sagrada por estar prohibida para los animales—. Una lápida erigida allí en 1981 por la Dog Aid Society lo recuerda. En ella se puede leer el siguiente epitafio: «Let his loyalty and devotion be a lesson to us all»**, así como una escultura realizada en 1872, que se encuentra en el cruce entre Candlemaker Row y George IV Bridge. 


			 


			Un sexto sentido 


			 


			Tengo un perro llamado Spike. Es un caniche gris que recogí de una protectora hace diez años. Ahora pasa más de tres cuartas partes del tiempo durmiendo; el resto, corre un poco, come y se planta en medio del pasillo de casa, mirando siempre al mismo punto vacío. A veces, incluso gruñe. Me gustaría saber qué es lo que ve para quedarse así prácticamente a diario. Debe de tratarse del más que mencionado sexto sentido que poseen los animales y que demostró el doctor Robert Morris en un experimento. 


			El doctor Morris utilizó un perro, un gato, una serpiente y una rata y los llevó por separado a una habitación con fuertes fenómenos paranormales, en una casa encantada. Sólo la rata circuló por ella sin mostrar alteraciones; el perro gruñó y ladró a una silla vacía que había en el centro, el gato huyó tras mirarla y la serpiente se puso en posición de ataque ante ésta, nerviosa. 


			Por eso, perros y gatos evitan ciertos lugares, como si fuesen repelidos por las energías que por allí pululan. O tal vez esta clarividencia se centre en la percepción de sus congéneres fallecidos, pues son conocidos los casos de apariciones de animales. Unas de las más frecuentes son las de gatos, posiblemente por la conexión que siempre se les ha otorgado con el más allá. Numerosos son los testigos que relatan encuentros con sus antiguas mascotas, notándolas sobre su regazo, a los pies de la cama u oyendo maullidos por la casa. Pero no todas estas narraciones son tan halagüeñas. Hay una en particular, en el Capitolio de Washington D. C., que es temida por todos, pues es augurio de una muerte o de una crisis estatal. En este edificio se menciona a un gato negro que no parece tal, capaz de alcanzar las dimensiones de un león y que se pasea por los pasillos para portar la mala suerte. 


			¿Una variante del perro que mencionó haber visto Felipe II en el Escorial? 


			 


			La bestia de Killakee House 


			 


			El de Washington D. C. no es el único felino de estas características. A las afueras de Dublín se cuenta que, desde el siglo XVIII, se ve merodear por la colina de Montpelier a un gato de gran tamaño, más grande que un perro. En esta zona se elevan las ruinas de una casa que fue sede del Hellfire Club, una sociedad secreta compuesta por aristócratas adictos al alcohol, a las drogas y a las orgías extremas, practicantes de la magia negra. La leyenda dice que adoraban a un gato negro parecido al que explican haber visto los testigos, una criatura capaz de tomar la forma de un demonio. 


			Fue en algún momento, entre 1760 y 1770, cuando un sacerdote y un campesino se acercaron al edificio, pues había muertes y desapariciones que se relacionaban con el grupo. Los propios miembros del Hellfire Club los invitaron a pasar a un salón donde se celebraba un gran banquete. Presidiendo la mesa se encontraba el famoso gato negro de ojos rojos, sentado en un trono. El sacerdote le lanzó agua bendita, que hizo que la criatura ardiera, provocando un incendio en el edificio. 


			En 1968, Margaret O’Brien, propietaria de Killakee House, una mansión cercana, vio a la bestia en su jardín. Una persona que se encargaba de la restauración del edificio, Tom McAssey, pintor y amigo de la mujer, sufrió una experiencia aterradora una noche de marzo, mientras arreglaba el vestíbulo. Al terminar la jornada, él y otros dos compañeros se aseguraron de cerrar la puerta principal con un cerrojo. Sin entender cómo, ésta se abrió, y él decidió asomarse al exterior. Allí le pareció ver a alguien plantado, vestido de negro y que, con una voz tenebrosa, le ordenó que no volviera a cerrarla. Entonces escuchó un fuerte rugido y, tanto McAssey, como los otros dos hombres, se encerraron en la casa, corriendo lejos del vestíbulo, sin dejar de ver antes la puerta nuevamente abierta y a un gato negro gigantesco, con los ojos del color del ámbar, con motas rojas, agazapado en un rincón. 


			 


			Mascotas parlantes 


			 


			Poltergeist, fantasmas, duendes y demonios es lo que has podido encontrar en este libro como entidades perturbadoras de hogares, hospitales y toda clase de construcciones, pero en los años treinta del siglo pasado hubo una nueva especie de «fenómeno» que se instaló en una granja apartada, Doarlish Cashen, en el pueblo de Dalby, en la isla de Man, entre Gran Bretaña e Irlanda. 
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			Doarlish Cashen. 


			 


			James Irving, exvendedor de pianos, se había mudado de Liverpool a aquella modesta granja —sin electricidad ni agua corriente— junto a su mujer, Margaret, y su hija adolescente, Voirrey. Al poco tiempo, el 12 de octubre de 1931, la familia escuchó un ruido tras las tablas de la pared de la casa, como si un animal rascase y gruñese. Pensando que podía tratarse de ratas, el cabeza de familia preparó trampas y buscó la guarida, sin suerte. Los sonidos continuaron, desconcertándolos cuando la criatura fue capaz de responder al perro que tenían con un ladrido. Lo que fuera que estuviese allí, era capaz de imitar el sonido de otros animales, lo que le resultó divertido a James, quien empezó a interactuar con éste hasta que un día, lo que allí se escondía, decidió hablar con todos, como un humano. Se presentó como Gef, una mangosta nacida en Nueva Delhi en 1852, tan soberbia como para presumir de su maravillosa inteligencia. 
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			James Irving, mostrando uno de los accesos que recorre Gef. 


			 


			La idea de la presencia de mangostas en la isla era posible basándose en la acción de un granjero que había llevado hasta allí, desde India, a varios de estos animales para que se encargaran de la superpoblación de conejos. Por otro lado, los hindúes siempre han defendido la posibilidad de que una mangosta pueda aprender a hablar por su gran inteligencia y capacidad de aprendizaje. 


			Los Irving forjaron una amistad especial con Gef, quien les traía conejos para comer y cotilleos que escuchaba de la gente del pueblo, aunque fuera en susurros. El matrimonio nunca llegó a ver a la mangosta; sólo se lo permitió a Voirrey, quien la describió como un animal de pelo amarillo y cola ancha y áspera, del tamaño de una rata. Pero no todo era bueno, pues Gef era malicioso, burlón y bastante irascible. Margaret no le caía demasiado bien y lo demostraba apedreándola mientras la llamaba bruja, y atemorizaba a Voirrey diciéndole que no pensaba abandonarla nunca, aunque ella quisiera. En una ocasión, tal era el temor despertado por la mangosta, que James atrincheró a la niña con muebles. La bestia gritó y aporreó la puerta con tal fuerza que la abombó. 
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			Vorrey, James y Richard Lambert. 


			 


			No tardó mucho en correr la noticia de tan magnífico animal, llegando a los oídos de la prensa, que se mofó en diversos artículos. Así también sucedió con algunos investigadores, como el ya conocido Harry Price, quien recibió una carta, en 1932, del propio Irving, para que conociera a Gef. Como no podía asistir por su apretada agenda —y porque no le atraía mucho el tema— , envió a su colega, el capitán James Denis —capitán McDonald, como también se lo conocía—. Gef, desde un principio, mostró desagrado hacia el hombre por su escepticismo, insultándolo y lanzándole pequeños objetos, como agujas, desde conductos y grietas de la casa, siempre sin dejarse ver. 


			Tres años después, tras obtener el capitán unas muestras de pelo que había dejado Gef, Price decidió acudir a la isla de Man, acompañado por el periodista Richard Lambert, de la revista The Listener. Gef no hizo acto de presencia, ni siquiera pronunció palabra ni grito alguno. Sobre este caso ambos publicaron el libro The haunting of Cashen’s Gap: A modern «miracle» investigated,* en el que se especula sobre el engaño, sin ser severos con la familia Irving. 


			Otro que se interesó por Gef fue el investigador y ocultista húngaro Nandor Fodor, quien apoyó la existencia de la mangosta, descartando la posibilidad del uso de la ventriloquía por parte de uno de los Irving, como se había llegado a insinuar, para generar la voz de la criatura. Otra de las teorías era la de un poltergeist generado por Voirrey, pero Fodor lo descartó, pues no se mostraba actividad relacionada con dicho fenómeno y porque Gef había acabado cediendo para mostrarse, dejándose hacer incluso fotografías. Aunque defendió la ausencia de la mangosta parlante, con los años, Nandor Fodor lo cambió por la posibilidad de que la psique de James Irving, inconscientemente, tras una serie de fracasos en la vida, creara la figura de Gef —tal vez como un modo de engaño para llenar su existencia y atraer a la gente que lo había ignorado—. 


			En 1937, los Irving abandonaron la granja y no volvieron a saber nada de Gef, ni ellos ni nadie. El siguiente propietario, en 1946, mató a disparos a un animal con aspecto de mangosta, pero que no concordaba con la descripción proporcionada por Voirrey. ¿Sería ése el final de Gef, la mangosta parlante, o sólo se trataba de una descendiente de las que había traído aquel granjero en 1912? 
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			Los pocos testimonios gráficos que se tienen de Gef. 


			 


			Lobo con piel de cordero 


			 


			Revisando los cuadernos y fichas en donde anoto ideas, anécdotas e historias que he descubierto o que me han contado y que puedo llegar a utilizar para algún trabajo futuro, encontré unas anotaciones de 2004, de un viaje que hice a Escocia. Había visitado la isla de Skye y, de vuelta, hice noche en Aviemore. Entré, junto al grupo con el que iba, en un pub que parecía salido de una película, con las paredes tapizadas con cuadros —imitando a un kilt*— y hasta había un hombre tocando un acordeón sentado en un taburete bajo en una esquina. Con la segunda ronda de pintas, no recuerdo bien cómo salió el tema, el guía que nos acompañaba nos relató una historia que le había contado un aldeano al empezar a trabajar por la zona, de lo que ya hacía más de diez años. Decía que era verídica y que le había sucedido a un pastor a finales del siglo XIX. No sé hasta qué punto era real o si se lo había inventado para animar el ambiente, pero era tan atractiva que no podía permitirme olvidarla. 


			«El último lobo que se vio en la isla fue en 1840. Eran buenos tiempos para las ovejas: podían campar a sus anchas sin preocuparse de un posible ataque. Pero era inevitable que se escapara alguna, y eso le había pasado a aquel pastor. Uno de sus animales se separó del rebaño por culpa de una fuerte tormenta, y lo dio por perdido, bien por haberse despeñado por un acantilado, bien porque otro pastor de la zona hubiera decidido apropiárselo. 


			»Un día de primavera, tres años más tarde, el pastor, mientras labraba la tierra junto a su casa, vio que un animal descendía por el camino que llevaba hasta ésta. Era una oveja con una capa de lana sucia y muy espesa que le escondía la cara y las patas. Continuó bajando, cruzó la cerca y bebió del abrevadero. Al terminar, se volvió hacia el hombre, con el vaho abandonando el hocico con fuerza. No huyó cuando éste se le acercó para apartar el pelaje de uno de los cuartos traseros, y descubrió, para su sorpresa, dos equis en la piel negra, la misma marca que hacía a cuchillo a todos sus animales. ¡Había regresado! ¡Su oveja, a la que daba por muerta, estaba allí, de nuevo en casa! 


			»Con calma, se sentó a esquilarla y después la limpió con un cepillo. El animal ni se inmutó y era raro que no peleara por escapar, en especial al recortar las pezuñas, proceso bastante molesto y doloroso. Sólo se mantenía inmóvil, con la respiración pausada y briosa y la mirada de ojos ámbar fija al frente, desviándola a veces hacia el hombre. 


			»En el interior de la cuadra, las vacas y las otras ovejas se empezaron a agitar cuando la compañera entró. Se pusieron nerviosas e intentaron escapar de sus zanjas, así que decidió aislarla, la colocó en el espacio reservado para los partos, sólo hasta que el resto del rebaño se adaptara a ella y la volviera a aceptar. 


			»La noche pasó con calma. El pastor decidió sacar a la oveja extraviada con el resto del rebaño. Éste se mantuvo alejado del animal en el prado, que permaneció estirado, vigilando a sus congéneres, con aquella respiración pausada y potente. No pastó, aunque las otras ovejas lo hicieran desconfiadas, y eso preocupó al hombre. 


			»Otra vez, al anochecer, encerró al ganado en la cuadra, dejando a la oveja extraña aislada. Cuando llevaba horas durmiendo, uno de los hijos del pastor se despertó y lo llamó a gritos desde su dormitorio. “¡Hay un lobo fuera!”, decía, señalando por la ventana. El niño había escuchado un ruido en el exterior, un gruñido que se iba intensificando, por lo que se había levantado de la cama para curiosear. Le costó unos segundos distinguir una efigie negra bajo la luz blanca de la luna, pero cuando lo hizo fue cuando llamó a su padre: el lobo había clavado sus ojos amarillos en él y le había mostrado unos dientes grandes, de colmillos afilados. El pastor se acercó, convencido que era imposible, y así quedo confirmado: no había lobo alguno en el exterior, pero sí había una oveja negra que lo miraba fijamente. Enseguida supo que se trataba de la que había regresado un día antes, y esto le produjo un poco de temerosa aversión hacia ella. Salió para devolverla al establo, asegurándose de que la puerta de su zanja quedaba bien cerrada. 


			»Al día siguiente, la cosa empeoró. Mientras el rebaño estaba pastando, la oveja, que yacía sobre la hierba, se había levantado y, dando unos lentos pasos, había echado a correr hacia éste, sin dar tiempo a que uno de los animales huyese. ¡La maldita bestia le había soltado una dentellada en la pata trasera, dejándole una fea herida! El pastor golpeó a la oveja con su cayado, pero no huyó: se limitó a mirarlo y regresó a donde había estado tumbada, recuperando aquella inquietante posición de vigilancia. 


			»El pastor apenas podía dormir pensando en lo ocurrido. Sacrificaría a aquel animal por la mañana; no lo quería allí. Entonces, una serie de balidos nerviosos lo desvelaron por completo. Cogió el bastón y salió, asustado, al ver la puerta de la cuadra abierta y al cerciorarse de que no había sonido alguno. Se detuvo en seco: en el camino, fuera de su terreno, la oveja negra lo observaba, con el hocico brillante. Entonces, ésta alzó la cabeza y emitió un poderoso aullido que heló la sangre del hombre, como el de un lobo, y retomó el paso hacia las llanuras. El pastor, asustado, recuperó el control de sí mismo y corrió hacia el interior del cobertizo. Allí, sobre un enorme charco de sangre negra, vacas y ovejas permanecían muertas, con los cuellos destrozados a mordiscos.» 


			 


			Una prueba de valor 


			 


			No quería finalizar este libro sin plasmar una última entrevista. Llevo un rato impaciente ante el ordenador. Estoy esperando una llamada de Marc, el hermano de una amiga de la infancia. Desde hace diez años reside en Osaka, Japón, donde se fue a estudiar japonés con la convicción de convertirse en mangaka,* pero ha acabado trabajando de diseñador gráfico. Según su hermana, «el cómic lo deja para cuando no duerme o está de fiesta». 


			He quedado para hablar con él de un término que me ha llamado la atención, vinculado a lugares encantados: el kimodameshi ([image: ]). Por fin, el Skype avisa de la llamada entrante. Tras unos minutos poniéndonos al día en los que me explica sus progresos en la empresa en la que trabaja y sus esperanzas aún puestas en conseguir ser dibujante de manga, nos centramos en el kimodameshi. 


			—Es una prueba de valentía, de valor —explica—. La palabra está compuesta por kimo (hígado) y dameshi (probar), así que vendría a significar algo así como «prueba que tienes hígado». 


			—¿Hígado? —pregunto. 


			—Es como decir que tienes agallas. El hígado, para los japoneses, está ligado con la valentía. 


			—Eso me suena a los retos que solíamos imponer en la infancia y la adolescencia, como «a ver si te atreves a entrar en ese edificio abandonado». 


			—Es que es lo mismo, sólo que se practica en verano. 


			—Bueno, los mayores retos siempre los hacíamos en verano, de vacaciones. 


			—Pero aquí es tradición hacerlo en esta época —recalca—. Es milenaria, algo que imponían los samuráis a sus hijos para que perdiesen el miedo. 


			—¡Qué agradables! —bromeo. 


			—Mucho —se ríe también—, pero ahora ha pasado de ser una especie de entrenamiento a una diversión, como si fuese Halloween. La gran diferencia es que el reto se hace en grupo, y es éste el que lo impone. Es una excursión entre amigos. 


			—Y ¿cuántas veces has hecho esta «prueba»? 


			—Todos menos el primer año, que aún no conocía a mucha gente ni el idioma; éste será el noveno. 


			—Te gusta pasar miedo. 


			—No es para tanto —asegura—. Excepto un par de años, el resto han sido bastante cutres. Pasajes de terror que preparan en la ciudad y paseos aún peores, pero te ríes bastante. Si la economía lo permite, puedes tener un kimodameshi mejor, o al menos a mí me lo ha parecido. 


			»La primera vez que me hablaron de estas pruebas de valor, me recordó a los gamusinos. Estaba seguro de que me dejarían ir por ahí sólo para reírse de mí, pero ése fue el mejor de todos. 


			»Vivía con otros dos estudiantes en una especie de albergue, donde se comparten cocina, baño y otros servicios con el resto de los residentes (un sitio barato, vamos), y me invitaron a ir unos días fuera con otros amigos, en plan mochileo, en concreto a Nikko, prefectura de Tochigi, varios kilómetros al norte de Tokio. Es un lugar muy bonito, lleno de templos. Takumi, uno de ellos (sigue siendo mi compañero de piso, aunque ahora es uno de alquiler), es de allí, así que conocía cada rincón al detalle. 


			»Cenamos hasta reventar en casa de sus padres y después nos sentamos en un parque que había a pocas manzanas a contar historitas de fantasmas. Resulta que es en verano cuando más cosas de este tipo se realizan porque el mundo sobrenatural está más cercano al nuestro, y los fantasmas campan a sus anchas. De lo que me he dado cuenta es de que a la hora de contar cuentos, nosotros somos más cabroncetes que ellos: tenemos bastante más mala leche —empieza a carcajearse—. Tendrías que ver la cara que se les quedó al escuchar el mío, en plan “este tío está loco perdido”. 


			—Hombre, hay mangas y películas japonesas que dan bastante mal rollo —doy mi opinión. 


			—Ya lo sé, pero todo se vuelve muy sentimental, en especial con las venganzas. En nuestras historias, un monstruo mata porque le apetece hacerlo, y no hay por qué dar más explicaciones; ellos sí que lo hacen. Tal vez por eso quisieron darme un escarmiento, porque sigo pensando que todo fue una broma para escarmentar al gaijin* gracioso del grupo. 


			»Del parque fuimos a un pequeño cementerio de la zona, el del templo de Jokoji. Había algún grupo más allí, casi todos adolescentes que iban soltando grititos en cuanto escuchaban moverse la rama de un árbol. 


			»Reconozco que así, de noche, el cementerio era bastante perturbador. Rodeado de naturaleza, las lápidas casi apiñadas unas con otras, los faroles de piedra inclinados por el paso del tiempo y el rumor del río Daiya, con la luz de las linternas, se creaba una atmósfera digna para que apareciera una zashiki warashi* o un Yūrei con el pelo hasta los pies. Pero lo que más inquietud generaba eran los cientos de estatuas, con los ojos cerrados, algunas recubiertas de un moho blanquecino, vestidas con gorros rojos tejidos a mano y una especie de baberos y bufandas. 


			—¿Qué significan? 


			—Son jizo, guardianes de la maternidad, de los niños y de los viajeros. Se los viste así como protección contra el frío y para que no se manchen con la comida que les dan como ofrenda. 


			—Y ¿por qué el rojo? 


			—También como protección. Se cree que ese color protege de los demonios y de las enfermedades. 


			»Imagínate la estampa —sigue con la historia—: siete jóvenes, cuatro de ellos extranjeros, rodeados de esos enanos de piedra con los ojos cerrados pero que parecían parpadear unos milímetros al pasar las linternas por delante de las caras redondeadas y chatas. Cada vez que se cruzaba una sombra (casi siempre nuestra o de los otros grupos), los sustos eran espectaculares. —Se ríe—. ¡Para lo formales que son los japoneses, no veas cómo gritan! 


			—Sí, lo he visto en algunos vídeos donde hacen bromas sobre fantasmas. —Sonrío también, antes de seguir—. ¿Viste o pasó algo más? 


			—Excepto la aparición repentina de un par de gatos, nada más. Por eso decidieron añadir una prueba más para el gaijin listillo… 


			—Que eras tú. 


			—Eso es —reconoce—, y continuamos hacia las afueras. Takumi empezó a contar la historia de una casa que llevaba abandonada desde los ochenta, a pocos kilómetros de donde nos encontrábamos, en la montaña. En ella vivía una familia dedicada a la agricultura, con dos niñas pequeñas que casi podían ser gemelas. Un día, un vecino acudió a la casa para dar la mala noticia a la mujer que su marido había caído al río al transportar unos leños y, arrastrado por la corriente, lo habían encontrado muerto entre las rocas. Perdió la cabeza a los pocos días de celebrarse el funeral: mató a las pequeñas estrangulándolas con la cuerda en la que estaba sujeto el cubo del pozo que tenían en la parte trasera y las arrojó a él. Después, se lanzó al río donde se había ahogado su esposo. 


			Durante los siguientes minutos me habla sobre la importancia del agua como canal conductor para los espíritus, según las creencias niponas, lo que se ha mencionado en el capítulo cinco. 


			—Me recuerda mucho a The ring —comento, refiriéndome tanto a la novela de Koji Suzuki como a su adaptación cinematográfica. 


			—Normal, porque aquí hay fantasmas para todos los gustos. Hay uno para los pozos, el kyokotsu, con apariencia huesuda y cubierto por los restos de un quimono funerario. Se ve que son portadores de maldiciones, que lanzan sobre aquellos que los molestan. Y, cómo no, allí que fuimos. 


			—Tu amigo os tenía aprecio para mandaros allí —suelto. 


			—¿A mí? Ninguno. No sé cómo sigo compartiendo piso con él. —Se sigue riendo—. Imagínate que cuando estábamos en el bosque, insistió en que sólo yo subiera hasta la casa, que estaba a unos cien metros al final de un sendero pedregoso. Accedí sin problema; no era la primera vez que iba solo de noche, en especial en Barcelona, y cualquier calle es más peligrosa que todo Japón. Además, los ánimos del grupo eran reconfortantes —se burla. 


			»Apenas quedaba nada de la casa, excepto parte de la estructura de madera de la tarima y las vigas cruzadas sobre ésta, que sostenían parte del techo. A la linterna le costaba pasar entre la hierba alta para que no tropezara con las tejas rotas o con más maderos y cristales. Pero el pozo que había mencionado Takumi estaba allí, detrás de la casa, y ni una sola piedra se había desprendido de él. Una espesa capa de musgo había nacido alrededor, pero nada de hierba. 


			»Lo que tenía que hacer allí era muy sencillo: debía dejar el llavero de casa dentro del cubo y éste dentro del pozo, para demostrar que había llegado hasta allí. 


			»Por la mañana, volveríamos a recogerlo. 


			—Y ¿por qué no hacerse una foto con el teléfono móvil? 


			—Porque mi teléfono era tan simple que no tenía ni cámara. Estaba tan pelado de dinero que debía priorizar, y eso no era importante. Además, así me obligaban a estar más tiempo en ese lugar. 


			»Me asomé al pozo. La luz de la linterna me permitió revisar el interior: las paredes estaban cubiertas de mugre, como el final de la cuerda deshilachada, en especial el nudo que ataba el asa deformada del cubo. Al fondo, sólo unos dedos de agua negra y mi reflejo, muy lejano. Subí el cubo y dejé el llavero dentro. La luz de la bombilla pasaba por los agujeros del metal oxidado y dejé caer el recipiente. Esperaba escuchar un chapoteo y el golpe contra la tierra, pero no el gemido que salió de éste. 


			No puedo disimular la sorpresa. 


			—Más bien fue como un lamento —continúa—. Miré a mi alrededor, convencido que había sido uno de los del grupo, para reírse de mí. Entonces, la cuerda dio una sacudida y mi reacción fue mirar al interior. Lo que vi allí era imposible: era un rostro flotando en el agua, redondeado, de niña, con los ojos muy negros y con una tela roja rodeándole el cuello. 


			—Y ¿qué pasó? 


			Me imaginé a esa figura trepando por la pared del pozo como Sadako, el fantasma de The ring, el cabello pegado a la cara, los dedos sin uñas crispados y la piel azulada. 


			—¡Eché a correr! —Abre mucho los ojos y desliza la silla de escritorio hacia atrás—. ¿Qué querías que hiciera? Takumi y los demás se estuvieron riendo de mí el resto de la noche, mientras trataba de buscar una respuesta lógica, lo que no me dejó dormir. 


			—¿Como cuál? 


			—No sé. Tal vez fuera una máscara sepultada que había salido a flote al mover el cubo. 


			»Por la mañana, volvimos a esa parte del bosque. No parecía en absoluto el lugar que habíamos visitado, con aquel sol y el trinar de los pájaros. Cuando Takumi extrajo el cubo y enseñó el llavero, aunque receloso, me atreví a echar un vistazo en el pozo. Sólo había un fragmento de tela roja, la manga de un quimono de pequeño tamaño. 


			»Desde entonces, no he regresado allí. Tal vez fuese una ilusión o una broma de Takumi, pero ¿y si era el Yūrei de una de las niñas? 


			
	    

	
             


			EPÍLOGO 


			 


			Ha llegado el momento de que nos vayamos. 


			Asegurémonos de que hemos finalizado correctamente la sesión de ouija bajo la atenta mirada de cristal que se esconde tras las cajas polvorientas, listos para recorrer unas escaleras que parecen no tener fin y donde unos pasos sin dueño nos han adelantado hacia la siguiente planta. Ignora a la sombra que aguarda a que ocupes la cama del dormitorio de invitados, así como al reflejo inmóvil que te sonríe desde el espejo y a la mujer de pelo negro y mortaja blanca que acaricia el agua de la bañera. 


			Hemos alcanzado la planta baja sin incidentes, así que ni se te ocurra acercarte hasta la cocina para saber a qué se debe semejante estruendo de platos y cacerolas. Desde el salón, una voz burlona, proveniente de la chimenea, nos invita a ir hasta allí, cerca de una mesa que no cesa de dar vueltas sobre una pata. Una pareja de ratoncillos evita descender al sótano, de donde sale una respiración profunda y pestilente, como la boca de un dragón, y nos acompañan hasta la salida, donde otros de sus congéneres los esperan en el jardín, bajo los ojos penetrantes de unos diablillos de piedra. 


			Lo hemos logrado, y has podido comprobar la amplia variedad de fenómenos que afectan a una casa en sus distintas partes y por qué, a veces, consciente o inconscientemente, necesitamos crearlos. 


			Ahora eres libre, o no. ¿Quién garantiza que aquello que habita en la casa no se haya enganchado a ti en busca de una nueva morada? Tal vez seas un imán, y aquel que te ha estado acompañando en todo momento no esté tan vivo como pensabas. 

			
			¿Estás seguro de ello?
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